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  • El más infame •


  24 de diciembre, mediodía.


  Tanto ruido y tanto bochorno. ¡Por Dios a punto de nacer! ¿Cuándo acabaría aquello?


  No podía soportarlo. Me alegraba que la temporada de Navidad durase doce días, porque ese tiempo estaba en el mismo límite de resistencia de mis nervios.


  Grace Manor estaba alborotado. Mientras colgaba tiras de romero sobre los marcos de las ventanas, ayudada por el menor de mis hermanos, Noel, me preguntaba si mi otra hermana, Sylvia, se dignaría en ayudarme o todo quedaría en mis manos. «Otro de los pesos de ser la hermana mayor», pensé.


  La familia Grace era enorme. Creía que una de las más numerosas del condado. Aunque a veces había tenido coraje suficiente para preguntar a mis amigas si sus familias gozaban de la misma cantidad de integrantes que la mía, nunca había podido conseguir un «sí» por respuesta. Esa situación hacía difícil la convivencia. Tres núcleos familiares completos se alojaban como invitados en la residencia. Todos eran primos de mis padres que habían tenido sus propios hijos.


  Terminé con las ventanas y me moví hacia la entrada, pensando que me faltaba lo más difícil. Se me había ocurrido colgar una guirnalda sobre el marco de la puerta. Nada fácil, a pesar de la escalera de tijera.


  Llamé a mi hermana con un gritito que fue tan alto como podía para mantener la imagen de dama gentil. La aludida contemplaba en ese momento su imagen en el vidrio de una ventana y se acomodaba los bucles sobre la frente. Finalmente vino hasta mí y se subió al otro lado de la escalera.


  No sabía qué era más bochornoso: si tener que pedir a los invitados de menor edad con las mejores maneras que bajasen la voz en sus rudos juegos o tener que llamarles «señorito» o «señorita» por haber olvidado sus nombres. Sí, los había anotado en mi diario, pero todavía no lograba aprendérmelos. Una vez cada cinco años era muy poca repetición para poder ajustar rostros y nombres, y ni qué hablar de cuando los rostros cambiaban en meses, justamente en esas edades que tenían mis primos.


  Mientras pensaba en todo aquello, se me cayó la guirnalda que estaba intentando fijar sobre la puerta, de modo que quedó colgando de un solo extremo, del que había clavado mi hermana, como serpiente agarrada a una rama por la cola. Sylvia me miraba triunfante desde el otro lado de la escalera. Lancé un bufido.


  —¡Qué hábil eres con las manos! —dije, con algo de envidia.


  —Gracias, Frances —contestó mi hermana, con sorna, antes de bajar con delicadeza de la escalera y volver a colocarse frente al «espejo».


  Un caballero se acercaba silbando. Aunque me esforcé, no pude reconocer la melodía. Se quedó ubicado bajo la escalera, haciendo giros graciosos. Quizás porque la puerta se abría hacia adentro y le era imposible salir.


  Bajé la mirada. Desde mi posición solo veía un círculo de cabello castaño y las líneas inclinadas de los brazos del hombre, cuyas manos estarían ubicadas sobre las caderas.


  —Eh —me aclaré la voz—, señorito, ¿podría ayudarme?


  Una sonrisa amplia se alzó hacia mí, como si se tratara de un guasón. Me pareció conocida, muy conocida, hasta familiar; pero no sabía en qué cuadro, reunión o fiesta la podía haber visto antes.


  —Claro que sí...


  La gran sonrisa volvió a ser círculo.


  —Es muy amable. Solo necesito un poco más de fuerza para fijar este cla...


  —Pero no me apetece.


  Se comenzó a escuchar un leve zapateo de botas sobre el piso de estrechos tablones de madera del vestíbulo.


  —No lo escuché bien.


  —Que no me apetece ayudar a alguien que me llama «señorito».


  Comencé a bajar las escaleras para espetarle algo en la cara, pero él ya se estaba marchando. Cuando llegué al piso, solo pude ver su gabán negro, su pantalón beis ajustado a las piernas y sus botas hessians bastante brillantes.


  —Señor...


  —No se preocupe. No espero tanta hospitalidad como para que se haga a un lado y me permita pasar. Usaré la puerta de servicio —concluyó, mientras se dirigía a la cocina.


  Sylvia sonrió desde la pared del vestíbulo en que estaba apoyada. El pequeño Noel se subió a la escalera para intentar afirmar el clavo que me había vencido, aunque yo se lo había prohibido porque era apenas un niño.


  —Qué familia tan heterogénea tenemos —comenté a media voz.


  Luego tomé a Noel por la cintura y lo bajé con cuidado.


  —Todavía eres muy pequeño —le dije con cariño, mientras quitaba con lentitud el martillo de su mano.


  —Yo te ayudaré —dijo Silvia.


  Se subió con la misma presteza que lo había hecho la primera vez y terminó el trabajo en menos de lo que yo demoré en cavilar sobre el invitado. Tenía manos muy hábiles.


  —Gracias, Sylvia. Creo que también necesitaré tu ayuda con la escenografía.


  —¿No faltan aún más de doce días para la Epifanía?


  —Así es, pero nos queda mucho trabajo por hacer.


  Sylvia se encogió de hombros.


  —Si no hay otra opción...


  La tomé por el brazo y la acerqué a mí. El pequeño Noel nos siguió.


  —¿Y yo? —preguntó el niño.


  —¿Y tú? Puedes encargarte de las flores o de la luna. Creo que tengo papel plateado guardado en algún lugar.


  * * *


  Nochebuena.


  Bailar me gustaba. Me tenía que gustar, porque era de personas gentiles.


  La cantidad de gente que teníamos en casa no podía traer solo inconvenientes, por lo que animar la velada con música no recayó solo en los dedos de Sylvia y míos. Muchas otras muchachas fueron invitadas a compartir nuestro pianoforte y brindarnos su música, y, por fortuna, aceptaron. Aunque la calidad de las interpretaciones variaba de una prima a otra, esto no me importaba. La música tenía que sonar y sonar, y yo girar y girar, sobre todo si la presencia de un inquietante vecino se hallaba sobre la pista, como en aquellos momentos.


  Estaba bailando con un primo llamado Charles cuando se me cayó un brazalete. Era una de las joyas que siempre llevaba en Nochebuena, una especie de tradición festiva para mí. Además de ser especialmente caras, con piedras de crisoberilo y topacio. Aunque parezca estúpido, me sentía desnuda si me faltaban.


  Le pedí disculpas a mi compañero de baile y le dije que había perdido una joya. Me dijo que aprovecharía para ir por algo de ponche y que luego me ayudaría, que de seguro aparecería.


  «Que no la pisen, que no la pisen, que no le quiten las piedras engarzadas». Me puse a rebuscar como gallina, inquieta y acalorada, con el torso inclinado para poder barrer el suelo, del que casi no se veía nada, entre las hordas de gente que bailaban.


  Entonces vino hacia mí un caballero con aire galante y un brazo oculto en la espalda. Me enderecé y compuse una pose gentil.


  Se inclinó de manera graciosa, con el brazo a la vista sobre el pecho. Y otra vez esa sonrisa de bufón.


  Sus ojos, dos húmedas hojas de rosal, se abrieron también para mí.


  —¿Esto es suyo, señorita? ¿Se acuerda de su primo Leo? —me dijo, dejando ver el brazo que había tenido cubierto mientras reía.


  En su mano descansaba un objeto de leve fulgor dorado que, como bien supuse, era mi brazalete.


  Leo ya no era Leo. Ahora era Leonard. Leonard Freestone.


  Oh, claro que me acordaba. ¡Cómo podría haberlo olvidado! El malicioso me había hecho pagar una apuesta con cuatro besos en el rostro, uno en dirección de cada punto cardinal, ¡qué muchacho tan diabólico y ocurrente! Parte de la culpa había sido mía, por asegurar que nadie podía girar con los patines a la misma velocidad que yo. Él me había retado. Todavía recordaba que debí pedirle el reloj a mi padre, que tuve que suplicar mucho, que mentí, incluso, para que me lo prestara.


  —Sí, me acuerdo de usted —contesté, alisando sin querer los lados de mi vestido.


  —¿Esta joya es suya? —continuó, dando un paso hacia delante—. Creí que buscaba algo y me dispuse a ayudarla, aunque esta vez no me lo pidiera. Creo que prefiero que no me pida ayuda a que lo haga llamándome «señorito».


  Mis ojos se habrán abierto más.


  Se ubicó a mi lado rápidamente.


  —¿Me permite?


  Antes de que pudiera negarme, ya había colocado el brazalete en mi brazo izquierdo con unos dedos largos de agilidad precisa. No sé cómo lo había hecho, pero lo había logrado sin que su guante tocara una mínima porción de mi piel.


  Sentí que un calor vergonzoso se asentaba en mi rostro y mi pecho, por lo que el brazalete me pareció extrañamente frío, como si un aro de hielo me envolviera el brazo.


  Me llevé la mano a la joya.


  —En realidad, este debe ir en el brazo derecho. Ya tengo el otro en el brazo izquierdo.


  Me giré para mirarlo, aunque hacerlo me costó mucho.


  La sonrisa de bufón ahora estaba cerrada, pero presente. Tenía los brazos en arcos a los costados del cuerpo, tan campante y tan libre.


  Inclinó apenas la cabeza, en algo que era como un remedo de hablarme al oído, lo que no podía hacer ante esa cantidad de personas.


  —No querrá usted que yo me dedique toda la noche a ponerle y quitarle joyas, ¿no? —su susurro se escuchó claro, venciendo el desplazamiento musical de aire que llegaba desde el pianoforte. Y con sus palabras llegó su aliento caliente con un dejo de vino.


  Le fruncí el entrecejo y le alcé el mentón, separándome de él.


  —No, señor. —Otra vez esa sonrisa sardónica; las ganas de pegarle con mi ridículo en la cara—. Por supuesto que no. No sé cómo se atreve siquiera a insinuarlo.


  Él observó mi piel con atención.


  —Creo que está teniendo mucho frío. Parece un ganso.


  Me tomé los codos con las manos.


  —La comparación no es muy gentil, señor.


  —Además de señor y señorito, ¿tiene alguna otra variedad? En francés, monsieur, sonaría mejor. Me gusta el francés. Suena más delicado que nuestro idioma. Casi amoroso. No es que sea francés, soy tan inglés como usted. Soy un primo lejano.


  —Ya lo sé —le dije mientras me colocaba el brazalete en el otro brazo—. El más infame de ellos.


  Hizo un movimiento gracioso con la mano derecha.


  —No ha de ser para tanto. En todo caso, tengo poca competencia, porque ninguno de los otros es siquiera famoso. Y si ser infame es tener algo de fama, pues finalmente es mejor.


  —Me retiro. Quiero sentarme un momento, si me permite —le dije con el tono más neutro que pude encontrar, sin mover las comisuras de mis labios.


  Hizo un gesto sutil de asentimiento, el único gesto sutil que había tenido hasta el momento.


  * * *


  Nochebuena, unos minutos después.


  «¡Qué mujer! ¡Cuánta voluptuosidad apagada!


  »De todos modos, he de tener una linda docena de días rodeado de este tipo de gente. Recuerdo que a los catorce todavía no encendía la sangre como ahora. Pero... mejor me voy a sentar detrás del ponche, donde pueda tomar a gusto.


  »Veamos... veamos... dónde está esa guitarra española con vestido azul. Ah, sí, descubierta. Una copita de ponche para amenizar la vista. Visión estupenda. Mira, Leo. Mira, tonto, cómo le sonríe al vecino. ¿El vecino dijeron que era? ¡Qué vejete! Dos franjas blancas de pelos que le salen de las sienes (es peludo, hay que decir) y le corren hacia la parte trasera de la cabeza, como si se hubiera pintado con brocha. Es muy divertido ver cómo la “querida” prima Frances, cacho de hielo con buen atavío, mueve apenas la cabeza para que le dancen los bucles frente al señor. Y el señor... oh... el señor. Mira, Leo, como extiende la punta de los dedos hacia ella. Observa, Leo, la posición de sus piernas, que se dirigen al mismo lugar. Mira cómo le apunta con los veinte dedos. Eso es apuntar y no disparar. Eso es lo que hacen los viejos como él. Anota, Leo, anota. No sé si alguna vez pisarás un escenario de verdad, pero para tus pantomimas personales y demás interpretaciones familiares puedes recrearte en estas imágenes. Otro sorbo de ponche no me hará nada. Sí, en algún momento te tocará un personaje así y tendrás que meterte debajo de la piel, hasta los huesos, hasta que el alma se funda con la de ese desdichado y pueda uno llorar con humedad, de emoción sincera sobre las tablas, por descubrir, en el momento de verdad de la obra, que uno es infinitamente idiota».


  Suspiré.


  «Porque siempre hay un momento (o varios) de verdad y uno siempre es infinitamente idiota».


  * * *


  Cena de Navidad.


  No tuvo mejor idea que sentarse entre Homer Young y yo. Como si la mesa no fuera kilométrica y no tuviera otros cincuenta lugares para elegir. Como si toda su familia no estuviera del otro lado.


  —¿No le parece contradictorio que el vejete se llame Young? —me preguntó, otra vez lanzándome su aliento caliente en la cara, lo que me incomodaba hasta el extremo de lo insoportable.


  —Oh, por favor, guarde silencio. No he conocido jamás caballero más réprobo. No sé por qué habla con esa vulgaridad un hombre como usted. Estoy segura de que sus padres esperaban un resultado diferente cuando emprendieron su educación.


  Tomó un sorbo de agua de una copa que se encontraba frente a su plato, y lo encontré un poco nervioso por primera vez.


  —Sí, de eso yo también estoy seguro.


  Esa maldita sonrisa burlona dibujada en su cara otra vez.


  —Pero no me ha contestado.


  —No voy a contestar a su pregunta. No puede ser más desconsiderada y provocadora. No quiero hablar de ninguno de los invitados. No es gentil hacerlo. Y en todo caso, si he de hacerlo, será en nombre del halago y no de la chanza.


  Tomé mis cubiertos con mucha distinción y, con mis brazos cuidadosamente pegados a mi torso, corté suavemente el trozo de venado frío que había sobre mi plato.


  Él se aclaró la garganta y, aunque yo pensé que aquello era un prefacio para seguir lanzando barbaridades, se mantuvo en silencio. Pero era un silencio viscoso, pegajoso, que se me antojaba húmedo. Sus movimientos eran extraños, muy medidos, muy poco de él. Me llamaba la atención que su mano derecha fuera al vaso cuando iba la mía, aunque me parecía haberlo escuchado decir mientras contaba chistes malos, aquella misma tarde, que era zurdo. En un momento tuve que aceptar que sus movimientos eran sospechosamente similares a los míos. Entonces comencé a prestar más atención. Luego de tres trozos más de venado de observación cuidadosa, aunque discreta, y de que tomase una cucharada de pudin de ciruelas al mismo tiempo que yo, ya no me quedaban dudas.


  —¿Sigue usted con sus bromas? —me giré hacia él encolerizada, aunque el volumen de mi voz estaba muy controlado.


  Homer Young me sonrió con gentileza desde el otro lado, a lo que yo contesté mirándolo apenas y con un sutil movimiento en mis labios. Luego continué con mi interlocutor. Este se había girado hacia Young, le había sonreído (creí ver unos centímetros de su mejilla estirados en un gesto parecido a una sonrisa) y volvió hacia mí transmutado en un ser serio.


  —Perdón, señorita, ¿de qué se me acusa? No estoy haciendo absolutamente nada. —Sus manos cayeron pesadas sobre la mesa después de dejar la cuchara, al mismo tiempo que las mías.


  —¿Por qué imita mis acciones, entonces? —Mi rostro estaba tenso. Podía sentir los tendones de todo mi cuerpo haciendo elongación.


  —Porque usted cree que necesito más educación, y la estoy obteniendo de donde puedo; es decir, de una joven educada. ¿O cómo la obtendría, si no? ¿No aprende uno por observación, ejemplo y repetición?


  Suspiré hondo, cerré los ojos y tragué saliva, en un gesto que, admito, fue deliberadamente afectado.


  Leonard imitó el ademán, pero en él se veía mucho más ridículo que en mí (o al menos eso quería creer yo). No volvió a sonreír, a pesar de que imagino que sabía que se comportaba de modo estrafalario. Su hermana, a diez platos de nosotros, comenzó a mirarlo con extrañeza; pero luego se dedicó a otras cosas, por fortuna para mí.


  Nos quedamos mirándonos como dos tontos.


  —¿Por qué lo hace? ¿No hay nadie más a quién molestar?


  Se mantuvo en silencio, petrificado como una estatua. Solo respiraba.


  —¿Podemos tener una tregua? —le pregunté, sin ningún gesto de amistad en mi rostro—. ¿Podría dejar de imitarme?


  —¿Hasta cuándo tendríamos que suspender este proceso de educación que ha comenzado en mí?


  —Podemos acordar luego el cierre de la tregua.


  —De acuerdo. ¿Comienza ahora mismo?


  —Ahora mismo.


  Relajó los hombros y movió los dedos de las manos como lo haría un pianista para calentar los músculos. Lanzó un gran bufido que hizo danzar las últimas migas de pudin que habían quedado sobre su plato.


  —Menos mal. Se me hizo cuesta arriba.


  —Lo imagino —le dije, y bebí un sorbo de vino, y me alegré de que él no lo hiciera conmigo.


  Esta vez me sonrió con un aire condescendiente.


  —No le gustan mucho los espejos, ¿no?


  —No hasta el punto de la vanidad. Creo que apenas los uso como objetos útiles para peinarme o vestirme. Como siempre, nunca se sabe a dónde quiere llegar usted.


  Frunció los labios y observó al frente con la mirada perdida. Los ojos se volvían flamígeros por el reflejo de las velas en ellos.


  —Me refiero a que todos necesitamos un espejo, Frances.


  * * *


  Pasada la cena de Navidad, en la sala, en torno a chimenea.


  Todos los huéspedes de Grace Manor fuimos conducidos hacia la sala principal. Allí ardía el tronco de Navidad.


  El crepitar me trajo el recuerdo de lo que había costado ese fuego. Impedido por la escalera que Frances había colocado frente a la puerta principal, había tenido que salir por la puerta de la cocina para ayudar a cortar el gran tallo la mañana anterior. En un momento en que paramos en el camino a descansar (el cacho de árbol era bastante pesado) me senté sobre él, antes que Noel, que había corrido para intentar impedirlo. Así me aseguré buena suerte ese año. El niño me miró con los brazos cruzados y los labios tensos; la fortuna solo acompañaría al primero, y él había perdido.


  Los pequeños se habían retirado a dormir. Los más jóvenes estaban sentados en sillas que se habían traído desde los lugares más diversos de la casa para poder ubicar a los invitados. Los más maduros reposaban sobre las chaise longues y los sofás.


  Frances había elegido uno de los asientos más incómodos. La luz del fuego de la chimenea le quemaba el cabello rubio y los hombros redondos, acentuando con sus luces y sus sombras una figura ya de por sí profusa en curvas.


  —Otra vez como un ganso —le dije, y me senté a su lado.


  Solo se giró unos segundos para comprobar que era yo. Concluido este tiempo, volvió a su especie de despierta ensoñación.


  —Debería ponerse una chaqueta Spencer o algo similar.


  —Las chaquetas Spencer no lucen bien en interiores, y no se usan durante la noche. No sabe nada de vestimenta femenina —me dijo con un tono helado.


  —De acuerdo, una manta, entonces, o cualquier cosa que la abrigue o la tape un poco. Está a punto de temblar.


  —No es cierto.


  —A juzgar por su piel, sí lo es.


  —Un caballero no haría tanta referencia a la piel de una mujer.


  Se cruzó de brazos, supongo que para retener el poco calor que le quedaba en el cuerpo. Porque, aunque dijera mil veces que no le hacía frío, sí le hacía.


  —Soy tan caballero que no me quito la chaqueta, aunque deseo mucho hacerlo. Y se la pondría sobre los hombros —le dije en un susurro.


  —Un caballero nunca se quita la chaqueta delante de una dama.


  —Que no sea la esposa.


  Cruzó los pies con incomodidad.


  —Claro, por supuesto, que no sea la esposa. No sé por qué tiene que hacer esas aclaraciones que no vienen al caso.


  —Para completar todas esas afirmaciones que habrá leído en los libros y que le gusta recitar.


  —No he leído en ningún libro nada de lo que le digo. Me lo han enseñado mis padres.


  —Pues hicieron una excelente tarea a la hora de la repetición. Ni el loro más querido de mi mejor amigo, el capitán Mattingly, lo haría mejor.


  Giró la cabeza hacia los lados.


  —Lo hace a propósito. Busca ser descortés. Qué obstinado es cuando se fija un objetivo, y tristemente parece que yo seré ese objetivo durante esta temporada.


  —Todo comenzó cuando me dijo «señorito».


  —Le pediré disculpas, entonces, si eso logra que hagamos las pases —me dijo en el tono que utilizaría no una amiga, una hermana y mucho menos una amante, sino en el más frío y medido de un diplomático que está frente a una lucha de fuerzas dialécticas.


  —¿Sabe qué? Es usted una mujer inteligente.


  Se frotó las sienes con las manos.


  Sylvia comenzaba a tocar algunas notas ligeras en el pianoforte, aburrida, quizás.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque podría haber elegido muchos lugares mejores donde sentarse. Fue una de las primeras en llegar a la sala. Huía de mí y por eso requería dejarme pronto. Pero no, eligió este molesto asiento de madera para dos, que deben haber traído de la cocina o de no sé dónde...


  —Del patio, lo trajimos del patio; nunca sentaríamos a los invitados en un mueble de la cocina.


  —Del patio; bien. En cualquier momento se me va a comenzar a adormecer el trasero.


  —¡Por favor! ¿No le da vergüenza hablar como si fuera un marino en una cantina?


  —Déjeme terminar. Fíjese que ha elegido el único asiento en que solo cabían dos.


  —Es lo que encontré —contestó, con un ligero temblor en la voz y un apaciguamiento hacia la palabra final.


  —No es verdad. Es lo que eligió. ¿Y por qué? Porque esperaba que Young —carraspeé adrede— viniera a sentarse con usted. Han pasado treinta minutos y eso no ha sucedido. Está hablando tranquilamente con sus padres. ¿Por qué no se acercó a usted?


  —Su cualidad de insoportable no tiene igual.


  —Mi «insoportabilidad», querrá decir.


  —No, quise decir lo que dije, porque «insoportabilidad» no existe. Pero si fuera un académico de la lengua, solo por usted, por usted —reafirmó mientras se agarraba la cabeza— habría que añadirla.


  —Ya nunca volverás a decirme Leonard, ¿no?


  —No corresponde.


  —Tampoco correspondía cuando teníamos catorce años.


  —Éramos casi niños.


  —Pero me suplicaste que no te hiciera pagar la prenda. Y en ese momento me dijiste Leonard.


  —No sirvió para nada. Y no sé por qué tiene que traer a la memoria un hecho tan desagradable. Obviamente, fue un error de dos seres inmaduros que nada sabían de lo que hacían. Algo inocente y pueril, por supuesto.


  —Pero cómo te brillaban los ojos aquel día. Era casi año nuevo y los rayos del sol rebotaban en el hielo del lago y en la nieve. Había luz blanca por todas partes...


  Se giró hacia mí, pero yo ya estaba hundido en el sueño lúcido de la memoria.


  —Y recuerdo que hasta ese momento había pensado que tus ojos eran de un tono negro, pero no marrón; pensé que tus ojos tenían alguna enfermedad. Pero cuando me miraste luego de besarme tus ojos eran, sin duda, marrones; se habían aclarado.


  —Debería bajar la voz, que nadie tiene por qué saber nada de aque...


  —Y olías a laurel. Habías terminado de colocar uno de esos adornos en la casa. Ya lo hacías en ese entonces. No pude evitar recordar aquel tiempo cuando me llamaste «señorito». Es tan cíclica la vida.


  —Deténgase ya, señor, monsieur, o como quiera usted que le llame —me dijo en voz baja.


  —Y lo más raro, lo más extraño, es que ya eras engreída, distante y desdeñosa en ese tiempo; no adorable y jovial como las otras niñas; pero cuando me besaste, cuando lo hiciste, el hielo de tus labios parecía haberse vuelto manantial, se había derretido; y tus besos fueron húmedos, y me gustaron así, como los diste. Y cerraste los ojos, pero yo no...


  —Señor, ¡es tan desagradable usted!


  —Yo no. Y te vi. Se habían caído las capas de hielo largamente creadas y abajo había calor. Te vi. Te gustó. Lo disfrutaste.


  —No lo soporto más. Me despediré de todos y me marcharé si no se calla en este preciso instante.


  Aunque ella se hallaba hacia la derecha, yo incliné mi pecho y mi mirada hacia la izquierda.


  —¿Sientes afecto sincero por ese Young? ¿Crees que podrá derretir las variadas capas de hielo que portas?


  La última frase fue a dar a su muñeca y su vestido, porque ya se estaba alejando de mí.


  * * *


  26 de diciembre.


  Volví a verlo cuando nos estábamos preparando para la caza del zorro. Él no pensaba ir, a juzgar por su atuendo, que era más propio del calor interior que del frío del exterior.


  La nieve todavía cubría todo el bosque que se veía al frente y la mayor parte de las colinas que nos rodeaban.


  Llegó hasta mí sin hacer ruido, como gato, como siempre se movía. Me mantuve en silencio hasta que se colocó a mi lado y me dijo con incredulidad:


  —¿Va a cazar?


  —No. Solo acompañaré y miraré.


  Esperó unos segundos antes de continuar:


  —No es nada gentil de su parte el dejar a un caballero hablando solo.


  —Usted lo ha dicho. A un caballero —le contesté mientras me colocaba los guantes de cabritilla, último arreglo de mi indumentaria para montar.


  Lo miré a los ojos con el mentón en alto. Esta vez estaba extrañamente tenso.


  —¿Cómo debo hacer para ser un caballero? —preguntó, ubicándose detrás de mí en una posición por demás indecorosa.


  Señalé con mi mano derecha, ya enguantada, hacia afuera. En la distancia se podía distinguir a Homer Young con su sombrero de castor, su gabán marrón oscuro, su chaleco amarillo a tono con el abrigo y unas botas dignas de la envidia de un dandi.


  Miró por la ventana alzando una ceja, en un gesto que me pareció muy logrado. Luego me miró a los ojos como si quisiera memorizar algo que estuviera escrito en mí.


  —Ya no deberías retarme, Frances, porque te salió mal la última vez.


  Le regalé mi primera sonrisa en todos esos años, diez si hacíamos bien las cuentas, diez desde la última vez que lo había visto, nueve Navidades lejos de él. Tres cartas escritas sin enviar, y, por supuesto, sin responder.


  Pretendí dejarlo frente a la ventana, pero se me adelantó en llegar hasta la puerta del vestíbulo, por donde salió corriendo. Luego dijo a los gritos mientras batía los brazos:


  —Espérenme un poco más, por favor. He cambiado de opinión. Iré con ustedes.


  Se marchó hacia la habitación de huéspedes que le había sido asignada, según supuse, envolviéndome al pasar junto a mí en el aire cargado de su olor a jabón.


  * * *


  26 de diciembre, media hora después.


  El viento era inclemente y cortaba la piel. No sabía qué la llevaba a querer andar por ahí persiguiendo a un zorro, además de la admiración, por mí incomprendida, al no tan joven Young. ¿Y por qué lo hacía yo? Es que yo estaba perturbado, quizás.


  Frances había resultado ser una maravillosa amazona. En gracia y destreza superaba ampliamente a Young, e incluso a mí. Se mantuvo cerca del viejo todo el tiempo, por lo que supongo que deben haber estado hablando de cosas muy gentiles.


  En ningún momento se volvió para mirarme, aunque yo los seguía de cerca. Creo que ellos se cazaban uno al otro, yo los cazaba a ellos; y al zorro, al pobre zorro, no sé quién lo cazaba.


  «Después de todo, también es un hielo con él. Mira que no se ha reído ni una sola vez. A lo sumo una obligada sonrisa gentil cuando le cede el paso. Él está más admirado que enamorado. Los viejos nunca se terminan de creer que las mujeres más jóvenes los admiren de verdad. Y hacen bien. Sobre todo, si remarcamos el “de verdad”. Pero mejor es no perderme en mis monólogos internos porque se van... se van... tras esos árboles se están perdiendo... ay, qué indecentes. “No es digno de un caballero estar a solas en presencia de una dama que no sea su esposa”. No es digno de esto, no es digno de lo otro. A galope, amigo corcel; eres peor que un burro, pero no me importa, porque tienes buena voluntad».


  Pronto estuve cerca de ellos y pude volver a verlos. Young había acercado su caballo al de ella, y ambos fingían mirar con mucha atención por si el zorro se estuviese escondiendo allí. Quizás Frances, después de todo, no había presenciado una caza en su vida.


  —Yo tengo ventaja sobre los otros caballeros, porque aprovecho su buena vista —dijo el vejete.


  —No me enojaré si puedo ayudarle —le contestó ella.


  «Oh, quiero salir de esta tragicomedia, por favor. Llévenme lejos».


  Pero ya estaba ahí. Había salido a arruinarme la piel y congelarme la nariz, y tenía que valer para algo.


  —Señorita Grace, creo que lo he visto huir hacia la izquierda, por ese sendero —le grité, y señalé un camino abierto por pisadas en medio del bosque.


  Entonces supieron que estaba tras ellos.


  Frances me miró con desconfianza, pero encaminó a su caballo según mi sugerencia.


  Hice a Young un gesto de complicidad con un guiño para que no la siguiera.


  —Dejemos que se entretenga un poco —le dije cuando mi mediocre caballo pudo llegar hasta su purasangre.


  —Creo que se molestará si la dejamos mucho tiempo sola... sobre todo si no está persiguiendo de verdad al zorro.


  —No lo está persiguiendo de verdad, pero ella cree que sí, así que es lo mismo. Frances es una prima lejana. La conozco bien.


  —Sí, me lo han comentado. Ella nunca me habló de usted —dijo Young, dirigiéndome directamente su puntiaguda nariz. Sus ojos de tejón me causaron una sensación molesta, como de cosquillas en la cara.


  —Quizás no lo haga porque dice que soy infame. Pero es una buena muchacha. Tiene grandes dotes para pensar y para organizar. Le gusta que todo esté siempre bien hecho. Tiene un carácter de roble, ya lo ve, una mujer con ímpetu —le dije, golpeándome el pecho.


  —Eso parece, sí —me contestó él, algo lacónico.


  —Debería ver lo bien que patina.


  —Ya la he visto muchas veces.


  Aquello me hizo subir algo de calor hasta la cabeza, justo cuando parecía que mi cerebro iba a terminar de congelarse.


  —¿Siente afecto por ella?


  —Claro que sí; es una de mis vecinas más queridas. Me gustan mucho nuestras pláticas.


  —¿Pero la aprecia de verdad? ¿Como mujer? ¿Bajo los mismos colores que ella a usted?


  Fingió gran consternación. Me miró con los ojos agrandados, el muy tejón. Estaba fingiendo, evidentemente.


  —No sé muy bien de qué está hablando.


  —De que ella siente por usted un afecto femenino. ¿No siente usted por ella un afecto masculino?


  No sé qué ideas en explosión cósmica me llevaron en ese momento a decir semejante cosa.


  Suspiró tomando mucho aire fresco. Para mi gusto, estaba demasiado frío para beberlo en tales cantidades.


  —Quizás.


  Oh, una mujer de hielo y un lacónico. Qué hermosa pareja harían; completaban la figura. No se los podía imaginar de otra manera.


  —Si está preocupado por mí, déjeme decirle que soy muy inocente.


  —Quizás —le respondí.


  Y lo dejé suspirando su aire frío en el bosque. La nariz ya se me había congelado demasiado, estaba comenzando a moquear y no me interesaba el zorro en lo absoluto.


  «Inocente, bah, la inocencia es todo lo que le queda al que no puede ser valiente».


  * * *


  26 de diciembre, mientras se entregaban las cajas.


  Todavía no había caído el sol y todos nos refugiábamos en Grace Manor. Se había servido un té hirviendo que venía muy bien para recuperar el calor en nuestras mejillas congeladas. Nadie había logrado atrapar el zorro, finalmente.


  A mi lado se encontraba Homer Young, que había estado callado desde que me reencontrara con él en el bosque. Sospechaba que Leonard tenía algo que ver con ello.


  Mi madre llamaba uno a uno a los sirvientes, que formaban un arco frente a nosotros. Todos estaban recibiendo una caja con regalos especialmente pensados para ellos.


  A mi madre no le gustaba mucho tener que hacer eso todos los años. Lo consideraba una ceremonia un poco extraña. Pero mi padre era más conservador, y quería festejar la temporada de Navidad «como en los viejos tiempos». Él era quien había establecido el modo en que la celebrábamos todos esos años.


  Debo decir que yo disfrutaba mucho de esta entrega de presentes. En algunos casos, decidir qué le podía regalar a cada uno me llevaba todo el mes de noviembre, en febriles investigaciones y murmuraciones para obtener información sobre los gustos y aficiones de cada cual.


  Homer se miraba las uñas y las palmas de las manos.


  —Ese primo suyo, Leonard, permítame que le pregunte, señorita. ¿Cuánto la conoce?


  La distancia de la chaise longue con la escena principal nos permitía hablar en voz baja sin que los demás nos escuchasen.


  —Muy poco.


  —¿Está usted muy segura?


  —Sí, claro que lo estoy. Hace años que no nos vemos. Diez, para ser más exactos —le dije, tomando de la mesa mi taza de té que, para mi pesar, estaba vacía.


  —Me hizo una afirmación muy extraña.


  Dejé el plato con la taza sobre la pequeña mesa de té.


  —Es tan réprobo que no tengo el coraje suficiente para preguntarle qué le puede haber dicho.


  —Lo que me dijo no es tanto como réprobo —alzó sus ojos al techo abovedado de la sala—, pero es algo que me causó mucha conmoción.


  Me mantuve en silencio, mirando a mi madre y a las cajas como si el tiempo se hubiese detenido.


  —¿No quiere saber qué me dijo? De acuerdo, olvidémoslo, tampoco puedo contárselo aquí. Es algo muy inquietante, un tanto bochornoso para un caballero de mis años —dijo, mientras procuraba aflojarse la corbata para que le llegara un poco de aire al cuello.


  —¿Se trata de mí? —le dije, en un tono de voz tan bajo que ni yo misma pude oírme.


  —Se trata de nosotros —respondió Young—. Usted y yo.


  Me miró con una sonrisa contenida, fruncida, mientras apretaba los labios como si hubiera una cierta complicidad entre los dos.


  —Deberé hablar con él.


  —No es necesario que lo haga. Solo quería decirle que su admiración me resulta halagadora, pero ya soy un hombre mayor, que piensa en su retiro en soledad, en sus pipas, sus amigos y sus libros.


  Suspiré, aunque la ira contenida se comenzaba a derramar por los ojos, por la nariz, por las líneas de nacimiento de las uñas. Tragué saliva con incomodidad.


  —Discúlpeme, señor Young, creo que me siento un poco indispuesta.


  Dejé el recinto con el paso más calmo que pude lograr, porque no quería llamar la atención.


  * * *


  26 de diciembre, mientras todavía se entregaban las cajas.


  Estaba hecha una furia cuando llegó a mí; y yo que aguardaba tan tranquilamente en la buhardilla, con una hermosa copa de cristal y un vino de color sanguíneo por toda compañía.


  —¿Qué diablos has hecho, Leonard?


  Alisé la cola del abrigo sobre el suelo. Creí que se me iban a notar mucho las arrugas si me levantaba en ese momento.


  —No hice nada —le contesté, y golpeé el suelo dos veces para indicarle que podía sentarse a mi lado.


  Eso no fue una buena idea, porque subió el color en el tono de su rostro. Tenía los brazos extendidos al costado del cuerpo y apretaba las manos de manera grosera. Se le veían las venas, hinchadas de tensión bajo la piel. No era una escena muy bonita para mis ojos masculinos.


  —Si sigues apretando tanto, en cualquier momento los ojos te van a saltar con un plof y van a rodar hasta mis botas. ¿Te imaginas? —Comencé a luchar con el hipo, haciendo esfuerzos por no respirar—. ¿Imaginas tus ojos a mis pies?


  Ella se inclinó con una rodilla flexionada sobre la botella para leer la etiqueta.


  —¿Has robado un vino de la bodega?


  —No, tu primo Leo no roba nada. Tu familia le ha regalado a la mía varias botellas. Yo solo tomé una. —Le agarré un rizo entre los dedos y me dio un fuerte chirlo en la mano.


  Me sobé la zona impactada.


  —Estás borracho —me espetó.


  Incliné la cabeza, dejándola descansar sobre el alféizar de la ventana. Alcé la vista al techo. No sabía por qué, pero me gustaban las buhardillas.


  Se fue hasta la puerta y la cerró, no sin antes asegurarse de que nadie anduviera cerca.


  Fruncí la nariz en el intento de recuperar mi normal ritmo de respiración.


  —Esto que estás haciendo es muy peligroso, Frances.


  —¿Qué diablos le dijiste a Young?


  —Oh, ya se te descompuso toda esa imagen de señorita de buena cuna. «Qué diablos». No puedes decir eso. —Me reí como un estúpido, como lo hacen la mayoría de los borrachos.


  Se volvió a inclinar frente a mí y me tomó por la corbata con violencia, de tal modo que desató el nudo.


  —¿Qué le dijiste?


  —Oh, nada, solo que lo veías con ojos femeninos, y le pregunté si él te veía con ojos masculinos. ¡Qué frase estúpida!, ¿no? ¡Cómo nos han educado, a ti y a mí, en hablar sin decir nada! ¡Cuántos subterfugios!


  Hubiera jurado que sus ojos negros aumentaron de tamaño. Se veía amenazante.


  —No tienes salvación. Estás perdido.


  Miré con la vista nublada hacia la ventana detrás de su hombro. La nieve caía suavemente, como hojas sutiles de un árbol de hielo en plena temporada otoñal.


  Me pateó las botas con bastante fuerza.


  —No quiero que te entrometas en mi vida nunca más. ¿Lo entiendes?


  La miré con un gesto triste, pero no le contesté.


  —¿Lo entiendes?


  Asentí con la cabeza, casi sin ánimo.


  —¡Eso espero! —Dio más fuerza a su discurso con otra patada.


  Volví a llenar la copa, hasta casi lograr que rebalsara. Mis movimientos eran algo torpes.


  —¿Quieres?


  —No, inmundo, me voy. Vete al diablo.


  —¡Qué amorosa!


  Se asomó por la puerta de la habitación, silenciosamente, como una rata que mira por su agujerito en la pared para verificar si hay gatos rondando el pasillo, y me abandonó.


  * * *


  28 de diciembre.


  La hermana de Leonard me comentó que al señor le había agarrado un catarro, con tan mala suerte que no podría asistir a la cena de esa noche. En aquel momento pensé que lo habían encontrado demasiado ebrio en la buhardilla y que buscaban un modo de ocultarlo hasta que se le pasara la resaca, así que no creí la historia.


  Pero cuando también faltó en el desayuno, el té y la cena del día siguiente, me dije que tendría que averiguarlo mejor.


  En el momento en que estaba buscando una manera de llegar hasta su habitación, antes dormitorio de huéspedes, ahora tienda para enfermos, apareció, algo restablecido, bajando por la escalera principal. Llevaba un pañuelo en la nariz.


  Me levantó la mano en el aire antes de que le dirigiera la palabra.


  —Paz, paz, por favor.


  En ese momento no tenía intención de discutir, pero él pensaba que sí.


  Escondió su pañuelo en el puño izquierdo y me miró.


  —No me desees la muerte.


  Se alejó de mí y se fue hasta los establos. Lo seguí con la mirada, sin estar dispuesta a salir. Nevaba un poco y no me explicaba qué hacía allí, congelándose. Lo vi hablar con uno de nuestros mozos de cuadra, que le señaló un lugar en el campo. Se alejó más todavía de la casa.


  Fui hasta mi dormitorio, me coloqué una pelliza, tomé dos paraguas y salí.


  Cuando llegué hasta él, lo encontré frente a un laurel y lo cubrí con el otro paraguas. Estaba tosiendo.


  —¿Qué haces?


  Se giró hacia mí y luego siguió con lo suyo.


  —Paz.


  —Deberías estar en tu cama, caliente, y no aquí. Puedes empeorar.


  Parecía estar moviendo las manos, pero no me permitió mirar. Cuando quise ubicarme a su lado, se giró para darme la espalda.


  —Paz —repetía.


  —Creo que el alcohol y el frío te han afectado mucho.


  —Paz.


  Crucé los brazos sobre el pecho. Helaba. Nadie había querido salir de casa ese día. Homer Young había declinado nuestra invitación.


  Se giró hacia mí con una corona de laurel que había tejido con sus propias manos.


  —Paz, princesa de hielo. —Y me coronó.


  Se frotó los brazos y las manos y, con el cuerpo hundido sobre sí, regresó a Grace Manor caminando con rapidez.


  * * *


  1 de enero, madrugada.


  Yo estaba sentado en la cocina cuando una sombra se movió delante de mí. Parecía ser una figura de mujer, a juzgar por la manera en que el salto de cama se perfilaba con líneas luminosas provocadas por el tenue farol que portaba ese alguien.


  Preferí hacer de cuenta que no estaba allí, y me mantuve tieso y silencioso como un muñeco. Todo eso fue así hasta que colocó el farol sobre una esquina de la basta mesa de madera y se sentó sobre mí. Al momento dio un respingo.


  —¡Oh, Dios! —Se llevó las manos a la boca, y al acercar el farol a su rostro descubrí que era Frances.


  Luego acercó la luz a mi cara, después a la botella que reposaba frente a mí, y movió la cabeza en gesto de negación.


  —Disculpa, no sabía que ibas a intentar sentarte en mi regazo.


  —No tienes cura. No puedes ser tan borracho.


  Alcé la copa y la puse frente a su nariz. Hizo un gesto muy gracioso, como un roedor frente a un queso.


  —Es limonada —le dije—. Que tus criados la guarden en recipientes de vino es algo extraño, pero útil. Después de todo, las botellas pueden tener una vida más larga —continué mientras bebía mi líquido no espirituoso.


  Se sentó frente a mí y puso el farol sobre la mesa, entre los dos. Las sombras daban un marco siniestro a su rostro, que parecía el de una mujer milenaria, escapada del efecto del envejecimiento, pero no de su desgaste emocional.


  —¿Quieres?


  —Sí, vine para beber algo. Siento la boca seca y no puedo dormir. ¿Estás mejor? —preguntó, llevándose a la boca la copa de la que yo había tomado. Me pareció extraño que no se quejara por ello. Quizás mi saliva no le disgustaba tanto.


  —Estoy mejor, pero también tengo problemas para dormir. No puedo respirar bien. Aquí todavía queda calor de los hornos.


  —Pronto mejorarás.


  —Eso espero.


  —Creo que no te ayudó beber. Vous et l'alcool...


  —¿Cómo dices?


  —Tú y el alcohol... ¿No me dijiste que hablabas francés?


  —No, no dije eso, dije que me gustaba. Me gusta cómo suena, pero mis clases de francés duraron tanto como la paciencia de la profesora. La cansé, como a todas las otras. —Suspiré—. Además, me pareció que sonaba como tu nombre, y quise hacer un juego de palabras.


  —No te salió bien.


  —No siempre sale bien.


  —¿Por qué eres así?


  Me senté con más firmeza, colocando mi espalda en el respaldo de la silla, que crujió cuando me moví.


  —Si me lo preguntas añadiendo Leo al final, te lo responderé.


  Movió las manos frente a ella como si estuviera trabajando con un ovillo de lana invisible.


  —Siempre tus juegos, tus conductas liberales, tus ganas de romper el molde.


  Asentí.


  —¿Por qué eres así, «Leo»?


  Tomé mucho aire antes de comenzar el discurso.


  —Me ha vencido la abulia, prima. Lo que quiero para mi vida significaría una ruptura completa con mi familia. Los Freestone hemos sido llamados a ser terratenientes, no artistas, y lo que yo amo son las tablas.


  —Actuar...


  —Actuar. Pero mis padres no aceptarán algo así. Los artistas son de otra clase social. Si quisiera formar parte de su grupo, tampoco me dejarían entrar. Vengo de otro mundo, nunca me considerarían un par. Estoy enterrado en este calmo paraíso de riqueza y anclado en mi casta, para bien y para mal, como todo el mundo.


  —Tu padre tiene una propiedad importante. Eres un afortunado. Serás su heredero.


  —Sí, es esa fortuna que nos ha sido dada al nacer, sin pedirla siquiera. Pero mi vida es terriblemente aburrida, y yo estoy hecho para otras cosas.


  —¿Más libertad?


  —Mucha más.


  —El dinero también te dará algo de libertad.


  —Hasta un cierto punto, con su especial conjunto de cadenas y obligaciones.


  Para mi sorpresa, asintió.


  —Sí, creo que siempre se notó que no eras como todos los demás.


  —Yo también me encargo de hacerlo notar.


  Volvió a asentir, y se asomó a su boca una especie de sonrisa.


  Yo volví a mostrarle mi sonrisa dentada, de esas que le hacían elevar la punta de la nariz, pero los extremos de la boca hundieron un poco más sus hoyitos.


  —¿De veras me entiendes?


  —Sí, eso creo —me dijo, cruzando los dedos de las manos frente a ella, en actitud de abuela.


  —¿Y tú, Frances? ¿Por qué eres así?


  —¿Qué quieres decir con «así»? —Empezaba a inquietarse y el castillo de palitos a tambalear.


  —Tan desdeñosa, tan fría.


  —No soy desdeñosa, ni soy fría. Solo es que soy una mujer ya, y soy seria.


  —En demasía.


  —Cuestión de mirada.


  —¿No me lo dirás?


  Colocó las palmas sobre la mesa y se impulsó para levantarse.


  —Gracias por la limonada. Se está haciendo muy tarde y todavía queda mucha temporada por soportar. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, querida.


  No sé si el epíteto le molestó o le causó gracia. No hizo ninguna alusión y se marchó.


  * * *


  2 de enero.


  El seis de enero de todos los años, también llamado día de la Epifanía, los Grace que auspiciaban como anfitriones en su casa ofrecían una obra de teatro en la que participábamos parte de los más jóvenes. Este año me había tocado organizar el evento.


  La escenografía ya estaba casi lista, pero temía mucho de la interpretación de los actores, que habían tenido poco tiempo para ensayar.


  Además, era costumbre en mi familia que los personajes se asignaran al azar, ya que estos eran siempre menos que las personas (como ya cité, éramos una familia numerosa). Esto se hacía mediante un procedimiento que parecía un juego. Contábamos con tarjetas con los nombres de cada primo y de cada papel. Dividíamos las tarjetas con los nombres de los primos en dos filas, una para cada género. Estas tarjetas se daban vuelta sobre la mesa, cual naipes. Después se colocaban las tarjetas con los nombres de los personajes femeninos bajo las tarjetas de las primas. A continuación, hacíamos lo mismo con los personajes masculinos. Al dar vuelta los pares de tarjetas, uno podía ver el nombre del primo, pero no del personaje. Entonces solo quedaba hacer llegar por carta el texto de la obra y la tarjeta con el nombre del personaje a los afortunados ganadores de un papel.


  Así nadie sabía, hasta el primer ensayo, qué papel le había tocado a cada uno. O eso se suponía, si seguíamos la tradición.


  Leonard había estado en cama durante el primer ensayo, por lo que su ausencia se había justificado, pero tendría que practicar antes del día del «estreno».


  Yo había planificado la reunión de ensayo a las once de la mañana, y avisado a todos los actores con antelación, pero él no había asistido. Cuando habían pasado quince minutos de las once, comencé a buscarlo por todo Grace Manor. Quizás algunos puedan creer que comencé en la planta baja y fui buscando por los pisos, pero no; me dirigí directamente a la buhardilla, donde solía esconderse como un animal indeseable.


  Y no me equivoqué, porque estaba allí, tirado sobre un viejo sofá que debía tener más polvo del adecuado para su chaqueta negra de buen sastre.


  —Tenemos que ensayar. Llegas tarde —le dije a modo de saludo.


  —Oh, no, Frances. No me pidas que me haga pasar por el príncipe de los duendes del bosque y te corone y todo eso. No podré resistirme, haré jugarretas y cosas de niño, y tú volverás a enojarte, y se romperá el pacto de paz.


  —No hice ningún pacto contigo, y, además, debemos ensayar.


  —Ya lo ensayé hasta el hartazgo. No es un papel tan difícil.


  —¡Es el papel masculino protagónico!


  —Pero es muy sencillo. Además, ¿cómo sabes que es el protagónico?


  Recordé el día de los besos, cuando antes de haber sucumbido a esa estúpida apuesta lo había encontrado en un claro del bosque, rodeado de pinos, interpretando a Otelo como nunca más volví a ver interpretar a ese personaje.


  —Quizás tu hermana no te lo comentó, pero hubo un primer ensayo mientras estabas enfermo. El único personaje que faltaba era el tuyo, ergo, tú eres Jack el del bosque.


  Se llevó una mano a la barbilla.


  —Sí, sí, yo soy ese.


  Movió hacia atrás el flequillo castaño que tenía sobre la frente. Cobró aspecto de pájaro. Un bonito pájaro, después de todo.


  —Por favor, Frances, no insistas.


  —Insistiré. ¡Tenemos que ensayar! Pones en riesgo a mi personaje, también, al negarte.


  —Solo tienes que sollozar mientras te tapas la cara con las manos, tirada a mis pies. Déjame que disfrute esa escena en su plenitud, alcanzando el clímax, una vez, en un solo momento, el seis de enero. Ya nunca más volveré a tenerte a mis pies.


  No estaba muy implicado en la conversación, al parecer. Ni siquiera me miraba, sino que seguía obsesionado con las vigas de madera que sostenían el techo de la buhardilla.


  —Leonard, por favor. Soy la encargada de esta obra, además de la protagonista femenina, y quiero que todo salga bien —utilicé su nombre porque pensé que eso lo ablandaría.


  Se sentó sobre el sofá y usó un pañuelo azul para secar nuevamente su nariz. El catarro todavía no acaba de curarse.


  —Todo saldrá de maravilla. Tú solo llora, gime y di que lamentas mucho que el país de los duendes no esté dispuesto a aceptarte como reina, que tendrás que volver entre los tuyos a penar por mi ausencia y todo eso.


  —¿Puedes dejar de burlarte ya? —Me crucé de brazos y comencé a zapatear el suelo.


  —Si lo estoy haciendo sin buscarlo aquí, ¿cómo podré soportar tu presencia diciendo todas esas líneas sin lanzar algún chiste?


  Se puso de pie con los brazos unidos en la espalda, donde imagino que sostenía el pañuelo, y vino hacia mí.


  —¿Por qué nunca puedes cooperar? Es un honor que hayas obtenido el papel protagónico.


  —Fue el azar.


  —Aun así.


  —No, querida, no hay honor en el azar. Aunque muchos quieren creer que sí. Porque, ¿quién sostendría a los reyes y a los ricos si no creyéramos en una especie de designio azaroso divino?


  Estuve pensando si debía espetarle en la cara un pequeño detalle que solo yo sabía, o mejor era guardarlo. Finalmente serené mi respiración y me callé.


  Avancé un paso más hacia él, casi desesperada.


  —Necesito que me ayudes con el papel. Solo tú puedes hacerlo. Quiero que todo salga perfecto. Quiero que nuestros personajes, al menos los protagónicos, sean perfectos. No puedo hacerlo sin ti, no tengo tu don para la interpretación. Necesito tu ayuda. ¿Ahora lo entiendes?


  Alzó sus cejas y me miró con compasión.


  —Aunque no te he visto actuar, entiendo que eres mala en ello.


  —¿Cómo?


  —No podría ser de otra manera. Te cuesta ponerte en la piel de otras personas.


  Miré al techo con la boca fruncida y las mejillas ligeramente inflamadas.


  —Siempre eres tan gentil.


  —Ya sé que no soy gentil, pero, ¿no te escuchas? Quieres que todo salga perfecto. No, querida, nada debe salir perfecto. No debes ser perfecta, debes ser tú. Si buscas que tu personaje salga perfecto, lanzarás al público una mentira que nadie se creerá. Nadie es perfecto. ¿No te das cuenta? No hay que ser perfecto; hay que ser sensible y sincero. ¿Estás dispuesta a desarrollar esas dos habilidades? Si no estás dispuesta, apestarás en las tablas.


  —Le pediré a Sylvia que interprete tu papel durante el ensayo. Soy la encargada de la obra, y la única razón por la que no te quito el personaje es porque causaría un revuelo demasiado grande en la familia, y no quiero dejar ese recuerdo para siempre en las mentes de cien personas.


  —Me parece muy sensato de tu parte —contestó, cruzándose de brazos—. Dile a Sylvia que no tiene que engrosar mucho la voz, que la mía es todo lo aguda que puede ser la de un hombre.


  Lancé algo así como un gruñido y lo dejé.


  * * *


  2 de enero, media hora más tarde.


  Esconderme detrás del cortinaje para reírme de ella no funcionaría, por la obvia razón de que se me verían los pies. Aunque ese tipo de acciones se ven muy divertidas en las comedias, nadie las hace en la vida real, ni siquiera el rey de los tontos.


  Me tuve que conformar con escuchar desde la sala adyacente, perdiéndome del maravilloso deleite visual de Frances en su papel de humana enamorada de un duende.


  —Oh, sé que los ángeles estarán de nuestro lado, aunque los duendes se nieguen a aceptarnos.


  —No conozco a tus ángeles, pero mis súbditos son muy reacios a los humanos. Desde tiempos inmemoriales que estamos en lucha por la tierra, y son ustedes los que más daño han hecho a nuestros amados bosques.


  —¿Acaso somos culpables por construir lugares donde guarecernos?, ¿por calentarnos?


  Estaba al borde de un ataque de risa, pero debía contenerme. La voz le sonaba tan tensa como melodía de piano desafinado. Pronunciaba las palabras con la misma distancia entre una y otra, como si las hubiera memorizado y las tuviera que repetir por obligación. Sylvia lo hacía un poco mejor. Al menos intentaba darle altura a mi personaje.


  —Pero nada habrá de separarnos, finalmente. Dime que no, amor mío, porque si lo afirmas, aun con el mundo en contra, te creeré —repitió mi voz, en la soledad, sobre la de Sylvia.


  * * *


  6 de enero, al atardecer.


  Cien sillas de diversas formas y colores, todas muy elegantes, se ubicaban frente a los tablones de un recién levantado escenario. Pequeño, a comparación de la gran estancia.


  Frances, ya vestida de pobre doncella medieval, iba y venía dando órdenes a los actores. Yo estaba sentado sobre el escenario, viendo cómo me colgaban las piernas.


  —Tu desenfado solo me exaspera —me dijo mientras se quitaba un poco de sudor que le había comenzado a nacer en la frente—. Lo que me hiciste hasta ahora será difícil de perdonar, pero espero que sepas tus líneas tan bien como dijiste.


  —Las había memorizado y ensayado completamente ya desde antes de llegar a Grace Manor. ¿Quieres sentarte? El público todavía no llegó. Seguir así podría acarrearte una crisis de nervios.


  Se sentó a mi lado de mala gana.


  —Eso es algo que tú probablemente no sufras nunca.


  —Eso espero.


  Moví lentamente mis piernas (verdes, según el papel que se me había asignado) para acercarme a ella. La pluma de mi ridículo sombrero le hizo cosquillas en la mejilla. Se quitó la sensación frotándosela.


  —Me gustaría poder entrar en tu personaje.


  —Solo es una pobre doncella patética, según tú crees.


  —Me refiero al de Frances Grace.


  —Sylvia, luces espléndida, pero acomódate un poco mejor ese vestido, y tienes que verte un tanto más despeinada.


  La hermana menor se fue hacia el vidrio que solía usar como espejo e hizo lo que se le decía.


  —¿Qué te motiva, Frances Grace?


  —Quiero que mi familia se enorgullezca de mí.


  —¿Y por eso quieres ser perfecta?


  Asintió con la cabeza. Incliné otra vez el sombrero para hacerle cosquillas. Movió la mano como si se espantara una mosca.


  —Eres más pesado que la lluvia de verano aquí.


  —No te tomes la vida tan en serio. De cualquier modo, vas a morir.


  Me miró con horror.


  —Y si no fueses perfecta, ¿no serías el orgullo de tu familia?


  Negó con la cabeza.


  —¿Te han dicho que debes ser perfecta?


  Ladeó un tanto la cabeza, sopesando.


  —Casi.


  Se desató el moño del sombrero, que tenía atado bajo el mentón y se veía impecable. Se lo ató otra vez, supuse que por hacer algo diferente.


  —Está mal. Está todo muy mal —dije.


  Apoyé mi hombro sobre su hombro, esperando que dejara caer su cabeza, pero no lo hizo. Incliné la mía hacia ella, ante la mirada interrogativa de Sylvia, que decidió abandonar la habitación.


  —Quiero decirte algo, Frances. A mí me gustas como eres. No tienes que ser perfecta. Puedo decirte todavía más: no eres simpática y no necesitas serlo.


  Se rio con resignación y alisó su falda.


  —Si yo te hubiese gustado, me habrías escrito al menos una carta, ¿no?


  —¿Después de lo del lago?


  —Sí.


  —Éramos unos críos.


  —Yo te escribí tres, pero nunca tuve el valor de enviártelas. Si me hubiese llegado solo una tuya, yo te habría enviado las tres, y más, muchas más. Pero no te gustaba, no, nunca te simpaticé. Creo que lo de los besos lo hiciste a propósito, porque disfrutabas de hacerme rabiar. —Parecía que se hubiera tragado una piedra; había algo atravesado en su garganta—. Todavía te gusta, y te acercas a mí para eso. Me acuerdo de que lo hacías desde que éramos niños. La gente rodeándote, escuchando tus historias, disfrutando de los giros y las inflexiones de voz, acompañadas por los gestos más variados. Y yo, transparente, como si se tratase de un vidrio o una estatua de agua, oculta, mirándote con secreta envidia, y odio y rencor. Y cuando podías volvías a mí, a impelerme a empeorar, a obligarme a sacar lo peor, a transformarme en un pulpo siniestro como el de los cuentos de marinos.


  Me puse de pie y me incliné frente a ella, apoyándome en el escenario.


  —Frances, no sabía que la pasabas tan mal. La verdad es que siempre he sido un poco idiota, y me ha gustado hacer el papel de tonto. El humor me ayuda a soportar la vida. Nunca tuve intención de herirte. Si tantas veces te usé como destino de mis burlas era porque buscaba llamar tu atención. Ya me parecías entonces una estatua de hielo erigida sobre un volcán. Yo, ante ti, ¿qué podía hacer más que chistes estúpidos y, en la gran mayoría de las ocasiones, inconvenientes? Pero no me arrepiento de lo del lago, de eso no. No lograrás que me disculpe.


  Me miró, y encontré en sus ojos una calma y húmeda resignación.


  —Solo fueron cuatro besos pueriles, después de todo. ¿No es así? —preguntó.


  —Puede haber sido cualquier cosa que cada uno haya interpretado, y no necesariamente lo mismo para los dos.


  —Es muy evidente que no fue lo mismo para los dos. —Se impulsó con las manos y saltó del escenario como un resorte.


  Me ubiqué a su costado e incliné la cabeza para mirarla mejor.


  —Tenía catorce años, Frances. No podía hacer nada. Era inútil llenarte de cartas todos los meses, todos los años; estábamos a muchas millas y éramos dos niños en las manos de nuestros mayores. No podíamos hacer nada, más que extrañarnos y mandarnos cartas y extrañarnos más y arruinarnos la vida...


  —Si eso era todo lo que podíamos hacer, entonces deberíamos haber hecho eso.


  Negué y miré al cielo.


  —Incluso ahora, si te quisiera para mí, sería imposible. No tengo bienes suficientes. Solo soy un heredero.


  —Esta conversación ha perdido el rumbo —me dijo, recuperando su tono gélido.


  —Oh, no me hables otra vez así. ¿Por qué me estrujas la mente y el corazón de esta manera? Finalmente, no me quieres. Soy un réprobo, me lo has dicho muchas veces. Y si te propusiera matrimonio, me dirías que no; sé que lo harías.


  —No sabes nada —dijo mientras se inclinaba para ajustarse mejor su zapato de campesina—. Mejor repasa tus líneas. En una hora podremos dar vergüenza.


  * * *


  6 de enero, antes de la cena.


  Había estado parado en el escenario mientras la gente miraba. Aunque tenía todo el texto en sus manos, no lo consultó ni una sola vez. Quizás se supiera de memoria la obra. Quizás diéramos más asco que todos los malos comediantes que pedían limosna puerta a puerta en esos tiempos.


  La luna, de buen papel plateado, hija del dios Noel, «colgaba del cielo», aunque en realidad estaba sostenida por el falso follaje de uno de los árboles. Un búho de cartón, duro como si estuviera embalsamado, nos miraba desde su rama chata.


  —Me gusta mucho la escenografía. Me siento a gusto en ella —me dijo antes de comenzar el primer acto.


  Aunque, tal como decía Leonard, era mala, me defendía por conocer bien las líneas que me tocaban. Por otra parte, algo de su brillo en escena llegaba hasta mí, como ocurre cuando uno se acerca a un gran cirio. Con respecto a lo de conocer sus líneas, al menos, no había mentido.


  Luego llegó el segundo acto y me encontró con grave acaloramiento, mientras los duendes discutían la mala suerte que caería sobre la aldea si su rey coronaba a alguien que tuviera sangre humana, como era el caso de mi personaje.


  —Tranquila, lo estás haciendo bien —me susurró al oído, tras el telón.


  Por primera vez me permití colocar mi mano en su antebrazo.


  El segundo acto también fue un éxito. Cuando él salía al escenario, algunos de los que estaban sentados más atrás alzaban las cabezas, o incluso se ponían de pie, para poder observarlo. Yo podía captar esto con el rabillo del ojo, ya que no estaba del todo en la piel de mi personaje.


  Y al fin tuvo que llegar el tercer acto, al que me asomé hecha un manojo de nervios, con la piel inflamada y el rostro sonrosado. La tensión sobre el escenario no estaba hecha para mí. No lo haría nunca más, aunque fuera un placer ver a Leonard actuar a medio metro. Yo gozaba de una vista privilegiada, envidia de los que se hallaban en «la platea».


  —Oh, sé que los ángeles estarán de nuestro lado, aunque los duendes se nieguen a aceptarnos.


  —No conozco a tus ángeles, pero mis súbditos son muy reacios a los humanos. Desde tiempos inmemoriales que estamos en lucha por la tierra, y son ustedes los que más daño han hecho a nuestros amados bosques.


  —¿Acaso somos culpables por construir lugares donde guarecernos?, ¿por calentarnos?


  —Esta discusión nos hará daño. No podemos sumarnos a esa lucha; solo queda unir los corazones y entregarnos al destino.


  Oculté mi rostro entre las manos.


  —Oh, el destino... el destino puede ser muy cruel.


  —Pero nada habrá de separarnos, finalmente. Dime que no, amor mío, porque si lo afirmas, aun con el mundo en contra, te creeré.


  Mis rodillas estaban adormiladas por la textura rugosa de la madera del escenario que tocaban. Él tenía la corona en las manos y se había inclinado. Ahora debía coronarme.


  Esperé sus palabras, pero no llegaban. Sus ojos verdes se derramaban sobre mi boca, mi mentón, mi vestido. El silencio comenzaba a hacerse demasiado largo.


  «Lo olvidó».


  —¿Estás dispuesta a ser mi reina, a pesar de todo? —le susurré tan bajo como pude, para recordarle su línea.


  Él sonrió ampliamente, como hacía cuando el chasco estaba en puerta.


  —Creo que deberíamos estar juntos por siempre. Porque dicen que los gestos que más realiza un rostro son los que quedan marcados en arrugas y expresión durante la vejez, y si sigues sin reír se te caerá la línea de los labios de manera inexorable. —Dejó la corona en una rodilla y me acarició la mejilla—. Y si yo, en mi tremenda abulia de rey sin reino, no tengo al frente a un público realmente difícil, como tú, mis pocas artes dramáticas se irán oxidando.


  Los murmullos comenzaron a alzarse entre el público.


  —Este es un chiste muy malo —contesté, mientras le estrujaba la mano entre la mía.


  —No es un chiste —me contestó, sereno.


  —¿Sabes que nunca he visto, querido rey de los duendes, un Otelo como el que tú interpretabas en el claro del bosque, hace diez años, justo antes de que fuera a interrumpirte? Acabas de arruinar el desenlace de mi obra, pero, ¿sabes por qué lo hiciste? Porque yo te lo permití. Tu personaje no fue sorteado. Yo te lo asigné.


  —¿Estaba previsto que improvisarían? —preguntó mi madre, desde alguna silla cercana al escenario.


  Me tomó las manos, que tenía formando puños, entre las suyas.


  —¿También manipulaste el personaje de mi doncella amada?


  —No; eso fue decisión del azar.


  —¿Estás dispuesta a ser mi reina, a pesar de todo?


  Estaba por continuar con mis líneas, pero él volvió a salirse del guion.


  —¿Aunque no podamos casarnos inmediatamente? ¿Aunque haya muchas cartas de por medio? ¿Me esperarás hasta que organice mi vida?


  —Qué obra tan extraña —dijo alguien desde el público, quizás un primo que había querido obtener un papel.


  —Lo haré —le dije, aunque eso no era lo que correspondía a la obra.


  Me colocó la corona sobre la cabeza y nos estrechamos en un abrazo, haciendo trizas con ello el final planeado para la historia. Le rodeé el cuello con mis brazos y el telón comenzó a descender, guiado por las manos prestas de Noel, ante la incomprensión de todo el público.


  Al minuto el telón se elevó otra vez. Todos nos tomamos las manos y nos inclinamos para saludar.


  Sylvia me dirigió una pregunta en voz alta cuando los actores nos soltamos:


  —¿De verdad van a casarse?


  Oculté mis labios en una mueca de vergüenza y asentí. Leonard gritó a viva voz que por supuesto.


  —Oh, no con el primo Leonard —respondió Sylvia.


  El resto de los presentes se pusieron de pie, alzaron los brazos, aplaudieron y estallaron en una gran algarabía.


  * * *


  2 años después.


  Es Navidad otra vez y por eso deseo cerrar la historia aquí. Finalmente nos casamos este año. El padre de Leonard le cedió una buena cantidad de libras para poner una compañía de teatro, en Londres, adonde nos hemos mudado. Debo afirmar que me divierto mucho. Quizás la línea de los labios no se me caiga, después de todo.


  Leonard dice que sigo siendo un público muy difícil, pero que levanta mucho su espíritu el tener la capacidad de hacerme reír.


  Pronto lo haré reír yo, cuando se lo diga. ¿Lo entenderá si me ato un moño enorme en la cintura?


   


  
    FIN
  



  •¿Un chisme de Navidad?•


  23 de diciembre, durante la cena.


  —Llegarán mañana temprano, querida.


  Eve Valiant quería que su madre entregara mucha más información, pero era tan tacaña con ella como con el resto de los bienes.


  —¿Vendrá toda la familia del tío? —buscaba más datos a tientas.


  —Así es, más un agregado —contestó la señora Valiant mientras se llevaba a la boca un pequeño trozo de tarta.


  —¿Quién es el agregado?


  El señor Valiant tomó un sorbo de vino con suprema indiferencia.


  —Ese muchacho que acogió tu tío hace muchos años.


  —El músico —acotó Eve.


  —Ese, ese —confirmó su madre.


  —Tenía entendido que está radicado en Londres desde hace muchos años.


  La señora Valiant lanzó un leve suspiro.


  —¡Qué triste no tener otras cosas de qué hablar! Espero que pronto, con la llegada de mi hermano y su familia, esto cambie. Con esta nieve es muy difícil realizar visitas. El clima puede dejar a una mujer en condición de presidiaria.


  Eve terminó su porción de tarta y apuró a su madre:


  —Madre. ¿No estaba el muchacho en Londres?


  —Sí, lo estaba. Pero Isaac le pidió especialmente que viniera a Kent durante esta temporada de Navidad.


  —¿Por qué hizo eso el tío?


  —Porque se está poniendo un poco viejo, querida, y teme morir. A todos nos pasa. Y ahora quiere reunir a tantos miembros de la familia como sea posible.


  —Imagino que ha de quererlo mucho —continuó Eve, mientras solicitaba a un sirviente que le sirviera más vino, ante la mirada de desaprobación de su madre.


  Eve le indicó que se detuviera ni bien hubiera completado dos dedos de altura de la copa.


  —No tengo la más remota idea.


  —¿Nunca se lo has preguntado?


  —¿Observas, querida, cómo nuestra hija quiere conocer todo de cada persona? Si hubiese nacido varón, sería un gran periodista.


  La hija cruzó los dedos sobre la mesa y comenzó a moverlos como si fueran patas de un escarabajo.


  —Sí, señor Valiant, y la víctima de sus interrogatorios normalmente soy yo.


  —Es que se trata de la familia de tu hermano, madre —dijo Eve mientras todavía se miraba los dedos.


  —Él no es de la familia de mi hermano. No tiene absolutamente nada de Armytage en su sangre.


  —Pero lo acogió.


  —No le quedaba otra opción. Lo tomó como un deber de amigo, porque el padre del muchacho, al que tenía mucho aprecio, se lo pidió antes de morir.


  —¿Y cómo es él? —continuó Eve, mientras observaba a su padre torcer la boca en un gesto de cansancio.


  —¡Oh, Eve, querida! ¿Tienes que hacer tantas preguntas? Me fatigas mucho, hija.


  Eve volvió a mirar hacia su padre, al que encontró haciendo dibujos invisibles con el dedo índice sobre el mantel. Tampoco se veía más abierto que su madre, por lo que decidió guardar su curiosidad para otro momento.


  —Disculpa, madre.


  La señora Valiant asintió en silencio.


  * * *


  24 de diciembre, durante el amanecer.


  Valiant House recibió a los recién llegados con un bostezo invernal de viento y nieve. No parecía haber mucho calor en aquella boca.


  Geoffrey Sandeford, el agregado, solo pensaba en dos cosas mientras el carruaje entraba en la casa. Primero: ojalá que hubiera un piano bien afinado en alguna de esas salas elegantes. Segundo: ojalá que el tiempo mejorara para poder huir del edificio y abreviar así los días.


  Su padre ingresó en la mansión y fue recibido con un abrazo fraternal por la señora Valiant. Esto ocurrió debajo de la rama de los besos, para otorgarle más significado al momento. Entonces vino a Geoffrey el tercer pensamiento en aquel lugar: qué mal gusto tenía la persona que había compuesto ese adorno; faltaban manzanas, naranjas, moños; era solo un amasijo de muérdago.


  Fue presentado a todos los miembros de la familia, con un «recordarán a mi hijo Geoffrey», como si alguien lo fuera a considerar un Armytage solo porque él lo llamara hijo.


  Todos se mostraron con él corteses y fríos, a excepción de la llamada Eve, a la que solo había visto una vez en su vida, cuando ambos eran muy jóvenes. El tiempo le había pasado y se le notaba tanto como a él. Las primeras canas, las primeras arrugas de expresión junto a los ojos, los días cansados, las pestañas fatigadas de ver el mundo. Eve se abrazó con ambas Armytage, madre e hija, con una cortesía sin emoción que se le antojaba asquerosa.


  En su caso particular, prefirió ser cortés y distante, lo que se veía mejor en conjunto. Al menos no era contradictorio.


  La enorme sala de los Valiant le pareció pequeña cuando lo invitaron a sentarse en el sofá, mientras esperaban que el desayuno estuviera listo. Era un recinto enorme. Un tanto más que el de la pequeña mansión donde había pasado sus últimos años de adolescencia. Mucho más que la cabaña en la que había crecido. Muchísimo más que el departamento pequeño que ahora ocupaba en Londres. Y, sin embargo, le pareció pequeña, como si las paredes se movieran para comprimirlo y la única salvación estuviera en las ventanas, a las que sus ojos negros se aferraban con fuerza, inundándose el rostro de un resplandor blanco de nieve y de la convicción de que no podría salir de ahí, tan cerradas como estaban esas aberturas, tan rudo como se mostraba el clima.


  * * *


  24 de diciembre, durante el desayuno.


  Lo más interesante de la visita era Geoffrey Sandeford. Se lo habían vuelto a presentar hacía unos minutos y había hecho mucho esfuerzo para memorizar el nombre. No tenía la mejor memoria, a pesar del ejercicio constante que significaba la música en su vida.


  Estaba sentado al otro lado de la mesa, en dirección diagonal a Eve. El cabello negro ya no era tan puro como antes; había comenzado a encanecer. Se llevó una mano hacia su propio pelo e hizo un ademán sutil de acomodárselo; se sintió expuesta cuando pensó que alguien podía llegar a sus pensamientos a través de ese extraño gesto.


  —¡Este pan de jengibre está delicioso, prima! El que hacen en casa es bueno, pero no lo puede superar.


  Augusta Armytage, su prima más joven, sí que sabía cómo atraer la buena voluntad de la gente sobre sí. «No le falta nada», pensó mientras le sonreía y admiraba sus ojos de un color verde claro y su cabello oscuro en tan bello contraste con la piel pálida de su rostro.


  —Suena muy halagador —contestó Eve.


  Luego se dedicó a comer su pan de jengibre y, en ocasiones, observar a su nuevo objeto de investigación. Se alegraba de que Geoffrey hubiera venido este año. Su prima, con sus dieciocho cándidos años, no podía tener el mismo halo de misterio, por lo que tampoco le despertaba tanto deseo de descubrir detalles.


  Él debía tener cerca de treinta años, como ella, sí. ¡Y tantas cosas le habrían pasado en ese tiempo! Sobre todo, siendo hombre. Y todos esos dulces datos estaban por ser descubiertos.


  * * *


  24 de diciembre, antes de la cena.


  Todos esperaban en la sala a que llegase la hora de la cena, amenizados por charlas insustanciales que tenían lugar en diferentes grupos. La de Eve con su madre y su tío trataba acerca de las bondades del cerdo en la comida y lo triste de perder a los sirvientes que eran buenos, tan difíciles de encontrar. En un momento pidió disculpas y se retiró. Sus dos interlocutores no parecieron notar su ausencia. Se fue hasta el grupo en el que sonreían las dos únicas personas que mostraban ese gesto en ese momento: Augusta y Geoffrey.


  Se ubicó frente a ellos, en una chaise longue que se veía demasiado grande para su figura larga y delgada.


  Las rodillas de los otros dos, que se habían estado apuntando entre ellas, se dirigieron ahora a Eve. Augusta le lanzó una sonrisa muy gentil. Geoffrey se mantuvo impasible.


  —No había tenido oportunidad de agradecerle en persona, señor Sandeford, por aquella vez en que me envió esas partituras escritas a mano. Fue muy gentil de su parte.


  Augusta miró a Geoffrey con orgullo, como si la frase le hubiera estado destinada.


  —Fue un gusto —respondió él, sin ningún movimiento en el rostro que diera humanidad a sus palabras.


  Eve cruzó las manos sobre su regazo y miró a sus huéspedes.


  Cuando se disponía a continuar con cualquier pregunta que los sacara de aquel silencio bochornoso, el hombre continuó:


  —¿Le han sido de provecho?


  —Oh, sí, claro que sí. Las he practicado durante todo un año. Me ayudaron mucho.


  —Esa obra no es especialmente sencilla —continuó él, apoyando una sien en un dedo índice extendido para ello.


  —No, creo que no lo es —respondió Eve, sonrojándose.


  —Eve toca el piano desde los cuatro años, Geoffrey. Ha superado hace tiempo las obras sencillas.


  —Oh, no digas eso —dijo Eve—. Todos los días aprendo algo nuevo.


  —También yo —dijo él.


  —¿Usted también?


  —Yo también aprendo todos los días algo nuevo.


  Eve asintió en silencio y desvió la conversación hacia el estado del tiempo y los detalles del viaje bajo la nieve.


  * * *


  25 de diciembre, primeras horas, durante la cena.


  Geoffrey tenía que aceptar que el vino era bastante bueno, pero no lo suficiente como para lograr que se emborrachara. Creía que la mayoría no podía decir lo mismo. Las damas habían sido un poco más cuidadosas, pero también se habían excedido.


  Había un clima alegre y festivo en exceso, entre risas, uno que otro grito, y anécdotas de lo más ridículas; y el pavo muerto y cocinado que lo miraba desde la mesa; y los cuatro cursos de comida traídos por una retahíla de sirvientes de los más variados gestos, formas y colores de cabello. Aquello era un espectáculo, aunque no uno que le gustara.


  Cuando llegaron hasta el pudin de ciruelas, ya todos parecían más un grupo de marinos intentando olvidar la soledad y el aislamiento de estar en una nave en medio de la nada que un grupo de aristócratas bien educados.


  Le parecía que la señorita de la casa, la llamada Eve, lo miraba con interés especial; no sabía por qué. «Quizás no tengo rasgos muy aristocráticos».


  Le alzó una de sus oscuras cejas pobladas. Eve le contestó con una sonrisa.


  Con una mirada indicativa llamó su atención hacia el pianoforte, a lo que Geoffrey respondió con una afirmación mientras levantaba con aire misterioso su copa de vino vacía y miraba dentro de ella.


  —Madre, padre, ¿podemos pasar a la sala y tocar algo de música? Me gustaría mucho animar la velada con el pianoforte —comenzó Eve.


  —Sí, tíos, por favor —pidió Augusta, entrelazando sus manos sobre el pecho—. Eve toca fantásticamente.


  —Supongo que será muy agradable —dijo el señor Valiant mientras se ponía de pie e invitaba, con un gesto de la mano, a que sus invitados lo siguieran.


  Eve y Augusta permanecieron juntas, esperando que los mayores abandonaran primero el recinto. Geoffrey se quedó tras ellas.


  —¿Me pregunto quién estará más borracho de todos? Investigar eso sí que animaría la velada —dijo el hombre, como al pasar.


  Las muchachas se rieron de su ocurrencia y chocaron las cabezas suavemente, al inclinarlas una sobre la otra.


  —Tú también podrías tocar, Augusta —sugirió Eve.


  —Oh, no, no. Creo que sería demasiado, aunque estemos todos un poco borrachos, como dice Geoffrey. —Tomó a su casi hermano del brazo y lo acercó a Eve—. Pero ustedes harán una maravillosa pareja musical.


  El hombre la miró desde la distancia, resistiéndose a acercarse más, aunque Augusta intentaba obligarlo, y alzó las cejas como si aquello de la pareja musical fuera un invento de lo más desopilante.


  «Oh, no. Ahora deberé ser el monito que toca los platillos», pensó.


  * * *


  25 de diciembre, primeras horas, en la sala.


  Geoffrey se fue hasta el asiento del rincón más alejado del pianoforte que pudo encontrar. Allí lo siguió Augusta, que se veía un poco ofuscada por la manera hostil en que el caballero había tratado a su prima. Se sentó a su lado y lo miró, esperando que él girara el rostro y ofreciera una explicación, pero eso no ocurrió.


  Mientras todos cuchicheaban acerca de los mismos temas que habían arrastrado desde la mesa de la cena, Eve buscaba entre sus partituras una que fuera especialmente alegre o acorde al momento. Las hojas se movían de un lado al otro, impulsadas por sus dedos, y luego regresaban a su posición original. Las acomodaba con las palmas para que todas formaran una pila prolija sobre el atril, y volvía a empezar.


  Eso fue hasta que Geoffrey cruzó a zancadas la estancia y se sentó junto a ella. Echó un rápido vistazo a las partituras.


  —¿Conoce alguna a fondo?


  —Sí... Todas.


  —Entonces toque cualquiera, porque me está poniendo realmente nervioso. —Separó las páginas en una ubicación al azar—. Esta, toque esta. Yo la acompañaré con la voz.


  Geoffrey comenzó a marcar el pulso con leves golpeteos sobre la superficie de madera del instrumento.


  Eve colocó las manos sobre el piano y comenzó, aunque no estaba segura de hacerlo tan bien como hubiera querido para impresionar a alguien que estudiaba con los mejores maestros de música de la época.


  Geoffrey siguió la partitura con los ojos y comenzó su interpretación, por supuesto, cuando debía. Su canto era como un ronroneo animado y oscuro, la voz de bajo más hermosa que había escuchado en su vida. Eve sentía erizarse los vellos de su cuerpo y contraerse la superficie de su piel con su reverberación. El aire se batía en su pecho y sus oídos, como si mariposas pesadas se movieran en él.


  Quitó los ojos de la partitura, que conocía de memoria, para mirarlo. Estaba a su lado, con la vista desplazándose con suavidad sobre el pentagrama, como si patinara sobre él; la espalda erguida, en su justo punto de tensión; totalmente inmerso en la fantasía que él mismo había creado. De no haberlo visto y sentido a su lado, no habría creído que aquel sonido pudiera provenir de un ser humano.


  


  


  ¿Hubo ninfa como Rosamond alguna vez?


  Tan justa, tan cariñosa y tan fiel;


  Adornada con todo encanto y gracia.


  Adornada con todo encanto y gracia.


  


  


  Eve se sentía tan mísera como puede sentirse una mujer que porta un sombrero con plumas mientras un ave majestuosa, viva y vibrante bate sus alas sobre ella.


  


  


  Me quemo, me quemo, mi corazón está ardiendo


  y brilla de amor por su rostro bello.


  Me quemo, me quemo, mi corazón está ardiendo


  y brilla de amor por su rostro bello


  


  


  Comenzó a sentir que los ojos se le humedecían, que ya no podría soportar aquello con calmada ecuanimidad, cuando el temblor leve de aquel ronquido espectral se calló con el último verso:


  


  


  y brilla de amor por su rostro bello. 1


  


  


  Cuando el trueno de su voz cesó, aún no se habían recuperado del deslumbramiento del relámpago. El ambiente se caldeó con los aplausos de los presentes; con Augusta como la más ferviente admiradora.


  Eve jugaba con las notas del piano, con la conciencia desmantelada.


  Los invitados eran pocos, por lo que no se hubiese podido armar un baile. Eve tocó unas cuantas piezas más al piano, sin atreverse a cantar, y luego todos se despidieron y se marcharon a descansar.


  Augusta insistió a Eve en que le dijera qué le había parecido la interpretación de Geoffrey, pero la prima le contestó que estaba demasiado agotada para poder charlar acerca de ideas sensatas.


  * * *


  25 de diciembre, por la mañana.


  Eve se había levantado con un extraño dolor de cabeza. Había accedido a ir a la iglesia porque le parecía muy importante y creía que correspondía, pero la liturgia le había parecido el ejercicio más difícil del año.


  La incomodó tener que volver a escucharlo allí, a dos personas de ella, su voz destacando entre las del resto, siguiendo los himnos, regulando el volumen para intentar esconderse entre los sonidos más o menos desagradables del promedio de la masa.


  «Gran ninfa, no cantas tan bien, pero no importa porque, ¿quién te va a escuchar mientras te mira?». «Gran ninfa», «gran ninfa», «gran ninfa». «No cantas tan bien». Quizás Bertram tenía razón.


  Mientras los señores Valiant y Armytage hablaban cálidamente con el vicario, los hijos habían formado una especie de triángulo en el que todos se miraban los pies. Particular era la postura de Geoffrey, que tenía los brazos cruzados.


  —Señor Sandeford —se animó a decirle Eve, cuando él alzó la cabeza y sus ojos, profundamente oscuros, la encontraron—, su interpretación de ayer me ha sorprendido.


  —No comprendo bien —respondió él, llevando los brazos a la espalda.


  —No sé cómo expresarlo de un modo moderado. Su voz es alucinante.


  El hombre le sonrió con desconfianza y dio un suave codazo a Augusta, que no escapó a los ojos de Eve.


  —Anoche le conté a Geoffrey que no había podido obtener tu opinión sobre su interpretación —dijo Augusta, con un tono rencoroso que dejaba ver que le hubiera gustado enterarse de esas ideas de otro modo.


  «¿Anoche? ¿No nos fuimos todos a nuestras habitaciones? ¿Acaso se visitan por la noche?».


  —Entiendo, entonces, que toda una vida de estudiar música me ha servido de algo, y que eso le asombra.


  —Eso no fue lo que quise decir...


  Geoffrey mantuvo tensos los músculos del rostro. Su gabán negro, monótono en compañía de esos ojos y ese cabello, lo hacía lucir como un cuervo más o menos adiestrado.


  —Yo no dije que usted fuera bueno —prosiguió Eve—. Dije que es alucinante. Usted tiene un don.


  El hombre estrechó más el triángulo.


  —Sí, tengo el don de pasarme horas y horas practicando, mientras otros hacen cosas más licenciosas.


  —Sin duda, su constancia es otra virtud, pero yo no me refería a ella.


  —No, ya sé. Usted es de la clase de persona que cree que la aristocracia siempre tiene lo que se merece por haberlo ganado, y las clases media y baja siempre tienen lo que tienen porque el buen Dios se lo envió.


  Ambas muchachas lo miraron con las cejas fruncidas en una mueca de incomprensión. Augusta tomó del brazo a Eve, transformando el triángulo en un isósceles.


  —Geoffrey tiene sus peculiaridades, pero no le hagas caso —dijo Augusta.


  —No estoy de acuerdo con usted, señor Sandeford —dijo Eve—. Intentaba halagarlo.


  —Es más que claro que no lo ha logrado —le dijo él, inmutable como una gárgola.


  ***


  25 de diciembre, mediodía.


  Eve estaba bajando por la escalera, todavía masajeándose las sienes, cuando encontró a Geoffrey frente a su pianoforte, tocando una de sus melodías preferidas como si estuviera haciendo calentamiento. Se detuvo de repente en cuanto la vio. Eve estaba pisando los últimos escalones hacia la planta baja.


  Él se giró hacia ella con naturalidad.


  —Espero no haber sido el causante de su ausencia en el desayuno. No quiero sentirme tan importante, pero soy un tanto soberbio, como ya habrá notado.


  Eve permaneció en silencio.


  —No se preocupe; no ha sido usted —dijo al fin.


  —Me alegra oír eso. Soy un tanto brutal a la hora de decir lo que pienso. Y lo que pienso, a veces, también le parece a la gente un poco brutal.


  —No quiero ni negar ni asentir nada —dijo Eve, y volvió a masajearse las sienes—. Desde esta mañana temo que cualquier cosa que diga pueda ser malinterpretada por usted.


  Geoffrey se volvió hacia el piano.


  —Entonces no hable, cante, que no malinterpretaré su música.


  —Oh, no; no me siento con energías —le dijo Eve, acercándose un tanto a él.


  —Su cabello está goteando por su nuca —le dijo él, mientras improvisaba una melodía sobre las teclas del pianoforte.


  —Me temo que sí —contestó Eve, llevando una mano hacia atrás para quitar el agua, que dejó caer como rocío en una maceta cercana—. Hay demasiada humedad. Ya se secará.


  —¿No tiene obras un tanto más difíciles?


  Geoffrey se dio cuenta de que volvía a sonar orgulloso, y era consciente del rumbo errático de su conversación.


  —Sí, tengo, pero no están en ese cuadernillo, sino en otros. Seleccioné las más sencillas, las que mejor conocía, para esta temporada, ya que sabía que probablemente me tocara amenizar el ambiente con música. Es preferible ir sobre seguro.


  —Oh, no lo creo. Eso es muy aburrido. Me gustaría verla en una nota arriesgada y errada, antes que en la seguridad de sus diez canciones más gastadas. Lo mismo sucede cuando nos visitan extranjeros. Me gusta ver cómo destrozan nuestro inglés si lo hacen con brío. Esas personas que mueven las bocas sin hablar, repasando una gramática llena de polvo, para ver cómo le van a indicar a uno que puede sentarse, destrozan mi corazón. Preferiría que dijeran «¡silla!» e hicieran un ademán violento con la mano para indicar que podemos tomar asiento.


  Eve se sentó también en el taburete, pero muy lejos de él.


  —Quizás me falte brío, pero no será solo eso.


  —Me gusta que su piano esté bien afinado. ¿Qué dijo antes? No le falta «nada más» que brío. Nada más. No es poco, siendo que la resolución es casi todo.


  —Hace muchos años, cuando aún era joven, un caballero de la milicia me escuchaba regularmente. Me decía: «No cantas tan bien, pero no importa».


  —¿Y qué hay con eso? —le preguntó él, mientras seguía improvisando una melodía, que ahora tomaba color de marcha militar.


  —Que creo que tenía razón. O que me convenció de tanto insistir.


  —Qué sabio de su parte el hacer caso a la opinión musical de un hombre que solo escucha cañones y gritos.


  —Quizás deberíamos decir «escuchaba».


  —¿Por qué?


  —No sé si le corresponde el presente o el pasado, puesto que ha desaparecido en guerra.


  Geoffrey detuvo la música de repente, algo seducido por el tono lastimero de la voz de su acompañante.


  —¿Lo quería usted? Eso no significa que tuviera oído. No tenía razón. Usted canta bien, solo le falta brío. Recuerdo haberme sorprendido cuando la escuché, hace muchos años ya. Destacaba entonces, y tiene que haber mejorado. Traiga algo un poco más difícil para que practiquemos, por favor. Si llega Augusta, será imposible deshacernos de sus charlas —dijo con una mirada cariñosa que iba dirigida a la memoria de esa joven.


  —De acuerdo. Iré por ellas —contestó Eve, y se alejó con lentitud por la misma escalera que había bajado.


  El músico pudo observar su espalda delgada y sus brazos largos sin temor a ser descubierto, porque solo eran él y el instrumento, y el último no tenía ojos.


  ***


  25 de diciembre, unos minutos más tarde.


  Eve bajó con unas cuantas partituras más. Trajo las piezas musicales más largas y complejas que había encontrado. Quizás no fueran tan difíciles como él esperaba.


  Se sentó sobre el taburete y las colocó sobre las otras. Él las ojeó y le dijo que con esas estarían bien. Se fue hacia el extremo del asiento y le pidió:


  —Toque, por favor.


  Eve suspiró y se resignó a ser criticada. Él se acercó más para poder observar también la partitura.


  Su voz volvió a envolverla, como si del rugido de una tormenta se tratase, que a veces se calmaba, cuando amainaba, solo para volver a hacerse violenta.


  Le enseñó que debía relajarse más y aflojar un tanto los dedos. Además, le pidió que dejara de tocar con miedo. Ella se acomodó a su lección lo mejor que pudo. Cantó dos piezas en las que el músico la escuchó con atención, mientras se hacía cargo del piano. No hizo alusión alguna sobre la voz.


  Se separaron a la hora del té, luego de mucha práctica, aunque para ellos había sido solo una sucesión de minutos que corrían.


  Eve intentó agradecerle, pero él no se lo permitió.


  * * *


  26 de diciembre, media mañana.


  Eve y Augusta miraban la espalda de Geoffrey y hablaban en voz baja, mientras él practicaba en el piano.


  Augusta se mostraba especialmente inquieta cuando Eve realizaba algún comentario elogioso hacia el músico.


  —Eve, querida, espero que no le estés tomando mucho afecto. Pronto tendremos que marcharnos. Solo te lo digo por eso.


  —No sé si es tanto como afecto; creo que es admiración. Es lo más virtuoso que he visto en música en el último tiempo.


  —De acuerdo, pero no te dejes cegar por ese «don», como tú le llamas. También tiene sus lados de sombra, como todos —dijo Augusta en voz muy queda.


  —¿Por qué lo dices? —Eve la miró, expectante—. Debes contarme todo lo que sepas, ya.


  —Oh, no, de ninguna manera, querida. El escándalo nos cubriría.


  —Augusta, no puedes atizarme la curiosidad y luego dejarme así.


  Los ojos de la prima menor se afinaron y la miraron con algo de malicia.


  —No querrás saberlo.


  —Sí, sí querré.


  Augusta colocó su mano sobre la de su prima, que estaba asentada en la chaise longue, y se la comprimió.


  —En ese caso, deberás prometerme silencio.


  —Lo prometo —dijo Eve.


  —De acuerdo, pero dejo constancia de que te dije que no querrías saberlo y que, de aquí en adelante, cuando lo veas sentirás asco y tendrás que disimularlo.


  Eve volvió a observar las manos ligeras de Geoffrey moviéndose sobre el piano.


  —Se dice sobre él, en los más oscuros círculos, algo inconfesable —continuó Augusta, como si estuviera relatando un cuento siniestro bajo las luces y sombras de las velas, aunque la luz del día impregnaba la sala.


  —¿Qué se dice?


  —La peor ignominia, y yo he observado alguno de sus gestos y acercamientos con los caballeros, y creo que debe ser cierta. Después de todo, ¿por qué lo dirían, si no?


  Eve tragó saliva. Augusta continuó:


  —Se dice que comparte departamento en Londres con un hombre, soltero como él, con las peores inclinaciones. —Augusta ralentizó el discurso sobre el final de la oración.


  Eve se llevó una mano al pecho.


  —No puede ser cierto.


  —Ahora tendrás que ser una tumba. Yo te lo dije. Es mejor no saber, querida. La ignorancia es dicha. —Augusta movió el mentón en un leve asentimiento, atenta a la reacción de Eve.


  —¿Cómo puedes decirlo con tanta tranquilidad?


  —Oh, no me juzgues, prima. Lo aprecio desde que éramos muy jóvenes. Hay entre nosotros un cariño fraternal sin límite. Le perdonaría casi todo.


  —¿Incluso eso?


  —Incluso eso. Cuando me lo dijeron, no lo podía creer. Luego me fui haciendo a la idea de que tenía que ser cierto. Lloré algunas noches, pero finalmente acabé por asumirlo. Ahora ya no intentaré negarme esa verdad.


  —Debe haberte costado mucho lograr esa paz, sabiendo lo que sabes.


  Augusta asintió, con las ideas muy concentradas.


  —¿Él... te lo ha confesado? —preguntó Eve.


  —No. No lo ha hecho, pero no es necesario. Aquí no hay jóvenes como nosotros con los que pueda interactuar, pero si te fijaras en cómo los mira, ya no te quedarían dudas.


  Eve asintió en silencio y ambas mujeres volvieron a mirar hacia el pianoforte.


  * * *


  27 de diciembre, madrugada.


  Geoffrey había escuchado un desplazamiento pesado hacia las galerías, mientras luchaba con una pluma que ya no servía a los efectos de dibujar las notas musicales que se le venían a la cabeza.


  La música acabó de sonar en su mente. Se dijo que, al día siguiente o a medianoche, cuando despertara demente por una ensoñación sonora, no podría continuar con esa pluma. Aunque perseguir al ente que se desplazaba a esas horas era arriesgado, quizás pudiera pedirle una pluma. Después de todo, tenía que ser humano.


  El músico se acercó hasta Eve haciendo resonar sus pasos en la galería de manera deliberada, para no asustarla con una aparición fantasmagórica.


  Ella se giró como si realmente lo fuera. Él se frotó los brazos, aliviado de que se tratase de Eve.


  —Está helando aquí —dijo él, mientras intentaba reajustar su bata oriental para que lo envolviera mejor.


  —Eso parece.


  Él avanzó unos pasos. Eve retrocedió la misma cantidad.


  —Disculpe, solo intentaba no tener que gritar. Necesito pedirle algo. No consideré la estricta moral con la que son criadas las señoritas como usted.


  —No, entiendo que no sabe mucho de eso —le contestó Eve, en un tono que lo irritó.


  —Por eso le acabo de pedir disculpas.


  —Sí, ya escuché.


  Él acercó su vela hasta Eve. Ella inclinó la cabeza hacia atrás, como un gato que no quisiera ser acariciado.


  —¿Qué le pasa? ¿Qué hace aquí y por qué se comporta como si me tuviera miedo?


  —Usted ha de saberlo.


  Él se cruzó de brazos, atravesado por el frío. Eve hizo lo mismo.


  —No tengo la más pálida idea.


  —No interesa. Es una lástima, después de todo.


  —¿Qué es una lástima? Deje de jugar a la misteriosa conmigo, que me estoy helando. No sé qué tipo de locura la lleva a andar despierta a esta hora paseando por las galerías.


  —Una locura diferente a la suya.


  —Bien, dígame de una vez —le espetó él, acercando la vela hasta su rostro, y casi le quema un bucle de cabello castaño con ello—. ¿Cuál es la lástima y cuál es mi locura?


  —Esas inclinaciones que usted tiene... —susurró Eve—. Usted sabe —dijo rápidamente—. No lo puedo entender. ¿No somos lo suficientemente delicadas y bellas las mujeres?


  —¿De qué diablos está hablando? —dijo él, mostrando los dedos tensionados en un gesto de hartazgo.


  —¡Usted lo sabe bien!


  —No estará hablando de todo ese chisme de cantina y de matronas, ¿no? ¿Cómo puede haber llegado hasta usted?


  Geoffrey miró a través de los ventanales. La nieve caía sin piedad.


  Eve se mantuvo en sospechoso silencio.


  —En todo caso, sería un asunto mío —le dijo él, cansado—. No cuente el chisme a nadie. ¿Quién se lo dijo?


  —Eso no importa. No logrará conocer la fuente. Una promesa la ha sellado. Esa misma promesa me impide «contar el chisme», como dice usted.


  —No puede ser tan entrometida —le espetó Geoffrey, entre enojado y divertido.


  —Oh, pero es ilegal, es monstruoso.


  —Ay, señorita, es usted tan cándida en el peor sentido.


  —Gasta muchos adjetivos en mí.


  —Eso es verdad. Debería ahorrar saliva. Lo diré solo una vez: no todo lo que es legal es justo; ni todo lo que es ilegal, injusto. La ley se asienta sobre la comprensión del bien que tenemos hoy, pero seguramente cambiará en el mañana.


  —Entonces no lo niega.


  —Yo no tengo por qué negar ni afirmar nada que tenga que ver con mi vida privada y a usted no la afecte en lo absoluto.


  Eve tragó saliva y retrocedió un paso más.


  —¿Me teme, también?


  —Eso creo.


  —Es solo ignorancia.


  —Discúlpeme, pero prefiero mantenerme ignorante respecto a ciertas cosas.


  Geoffrey le dedicó una sonrisa en la que hundía el mentón y elevaba las comisuras de la boca, decidido a tomárselo con el mejor ánimo que pudiera.


  —No creo que debiera temerme. Necesito con desesperación una pluma.


  —¿Y para qué la necesita?


  —¿Qué le importa, entrometida?


  —Ya está mostrando su lado menos gentil.


  —La quiero para hacerme cosquillas en el pecho. ¿Para qué, si no?


  —Quizás se la consiga, a condición de que se mantenga lejos de mí.


  —¿Y dónde tiene usted la barba, para que me interese hacerle algo? —le dijo él, mientras se cruzaba de brazos y esperaba que Eve fuera por la pluma.


  —No se la entregaré ahora, sino cuando logre conseguir una.


  —Me marcho.


  —Me parece bien.


  Geoffrey dejó la galería.


  A los pocos minutos, mientras todavía luchaba por transcribir al papel treinta notas más que se le habían ocurrido, algo como el sonido sutil de unos pasos en pantuflas llamó su atención. Una pluma había pasado por debajo de la puerta de su dormitorio y lo esperaba allí.


  * * *


  29 de diciembre, mediodía.


  Eve miraba por el ventanal de la sala. Fingía que contemplaba el jardín, pero estaba concentrada en un punto muy específico de este. Miraba allí donde se encontraban Geoffrey Sandeford y su amigo, Wentworth Symon, que se había presentado en la casa, sin ninguna invitación, pidiendo hablar con el músico.


  «Ese Wentworth se muestra realmente conmovido. ¿Estará, quizás, diciéndole que lo extraña? ¿Le pedirá que terminen lo suyo porque no puede ser a los ojos de la sociedad? ¿Le dirá que lo ha engañado con otro hombre? ¿Qué puede estarle diciendo con ese ademán de cejas caídas? Desde luego, no puede ser nada positivo».


  Sin que nadie le preguntara, Augusta intervino en sus pensamientos.


  —¿No te había dicho yo que eran muy «cercanos»? Es su compañero de departamento —comentó la prima, mientras fingía que leía el libro que tenía entre manos.


  Eve no le contestó. Prefería continuar sumergida en sus pensamientos.


  «¿Cómo será la relación entre ellos? ¿Qué se dirán? ¿Cómo la vivirán? Mis pensamientos no dejan de ser escandalosos, pero lo cierto es que nadie puede escucharlos, ni tampoco los estoy considerando sumamente ejemplares. Supongo que, al final, no son pensamientos pecaminosos. Solo tengo un poco de curiosidad, es todo.


  »La manera en que Geoffrey lo mira, con esa benevolencia, con esa cercanía emocional... Eso no lo había visto antes. A mí no me ha mirado así en todo este tiempo. A Augusta, quizás.


  »Tengo que saber qué se dicen, tengo que saber qué se dicen».


  —Con tu permiso, Augusta, me retiro a mi habitación. Creo que necesito descansar. Antes voy a dar un paseo —dijo Eve, mirando por primera vez a su prima.


  —Yo puedo acompañarte...


  —Necesito hacerlo en calma —contestó Eve, en tono conciliador—. Necesito silencio y soledad.


  —Te comprendo perfectamente. —Augusta le tomó una mano—. Es mucha gente en tu casa y muchas obligaciones sociales que cumplir. A mí me pasaría lo mismo. Ve y descansa, querida.


  Eve asintió en silencio y se retiró hacia su habitación, donde se colocó una pelliza roja. Luego bajó por la escalera secundaria y se desplazó hacia el patio frontal de la propiedad, donde imaginaba que los dos caballeros se estarían congelando.


  Ingresó en el laberinto de ligustros donde los dos hombres conversaban. El lugar no les daba demasiada intimidad, ya que los arbustos llegaban a la altura de los codos. También por ello la verían acercarse, pero Eve sabía que el laberinto tenía un asiento a la entrada y allí se ubicó. La altura de los macizos era suficiente para cubrirla.


  La nieve se había derretido un poco, pero igualmente le hacía frío. Aunque en ese momento no precipitaba, el aire estaba helado. No se explicaba qué obsesión de la curiosidad la llevaba hasta allí.


  Como el laberinto era sencillo y el espacio pequeño, al momento en que aguzó el oído comenzaron a llegar hasta ella algunas palabras:


  —Geoffrey... amo... sufro... cruel.


  Todas eran dichas por Wentworth. Pensó que el rubio tenía una voz muy suave a comparación de su amigo. «¿Geoffrey estará siendo cruel?».


  —Mañana... nunca... juntos.


  «¿Wentworth le pedía que estuvieran más tiempo juntos? ¿Se quejaba?».


  De pronto la voz tan calma de Geoffrey, como si el otro no le estuviera mostrando el corazón roto:


  —Comprendo. Intenta serenarte.


  «Oh, pero qué ser más frío es este Geoffrey».


  La conversación se detuvo ahí. A los pocos minutos comenzó a escuchar el roce de las botas de los caballeros contra la gravilla del suelo, cada vez con más claridad. Se mantuvo sentada y miró al cielo, como si disfrutara del aire exterior. Tenía que verse muy natural.


  Cuando pasaron frente a Eve, no les quedó más opción que detenerse. Ella se puso de pie. Geoffrey la miró con las cejas oscuras en peligrosa forma triangular.


  —Debo presentarte a la señorita Valiant. Señorita Valiant, este es mi amigo y compañero de departamento en Londres, el señor Symon.


  Ambos se inclinaron para saludarse. El flequillo de Wentworth se batió en el aire como lo hubiera hecho el de un querubín.


  —Mi amigo debe marcharse, si nos permite —continuó Geoffrey.


  Eve asintió con la cabeza y los caballeros salieron del laberinto, pero escuchó con claridad la voz grave, al menos la última palabra, cuando dijo:


  —... entrometida.


  * * *


  29 de diciembre, después del mediodía.


  Geoffrey ingresó en la propiedad pensando que le gustaría que Wentworth hiciera sus declaraciones sentimentales en momentos climáticos menos hostiles, pero luego se arrepintió de ello.


  En la sala esperaba toda su familia adoptiva, con aire de tener un aburrimiento contenido que se expresaría mediante la pintura o los gritos, de haber oportunidad.


  Solo el señor Valiant los acompañaba. La señora Valiant se hallaba normalmente indispuesta.


  Geoffrey fue invitado a unirse a la reunión y no se le ocurrió ninguna excusa creíble para poder huir de la obligación. Se sentó junto a Augusta. Al momento ingresó Eve, que se tuvo que sentar junto a él, en la gran chaise longue en la que cabían los tres con comodidad.


  —Geoffrey querido, ustedes los jóvenes son muy extraños. Tú y tu amigo andan solos por el laberinto sin haber invitado a las damas al paseo. Eso, en mis tiempos, no ocurría —dijo la señora Armytage.


  Los dos hombres mayores asintieron a ello.


  Geoffrey estaba presionándose a inventar algo admisible cuando escuchó la voz fina de Eve abrirse por entre la niebla de su cabeza:


  —Tía, no lo reprendas, por favor. Nos invitaron. Lo que sucedió es que Augusta y yo debíamos reparar la rama de los besos que, en mi torpeza y nerviosismo por su llegada, creo que no armé del todo bien. Había perdido algunos adornos.


  «Algunos adornos... Si no tenía ninguno...», pensó Geoffrey, y miró a Augusta. Esta se mantuvo con un rostro mudo.


  —Muy bien, de acuerdo. Te he juzgado mal, hijo —dijo la señora Armytage, en un tono más conciliador, pero el brillo dudoso en sus ojos hablaba de lo poco que le gustaba la relación que su hijo adoptivo tenía con Wentworth.


  Geoffrey se relajó en el asiento, más cómodo ahora.


  * * *


  29 de diciembre, antes del té.


  —Se ha ganado más clases de piano —le dijo Geoffrey, mientras se acercaba al instrumento, frente al que Eve estaba tocando una melodía suave con la que pretendía entretener a los invitados durante la Epifanía.


  Ella no le contestó.


  —El problema no es menor porque, aunque quisiera mis clases, no puedo dárselas desde el otro extremo del recinto.


  Traía unas partituras en la mano. Avanzó un paso más y le sonrió. Ahora lo hacía como un gesto de simpatía. Eve no pudo negar toda la buena voluntad que cargaba ese ademán, y se sintió inclinada a ceder.


  «Después de todo, tiene razón. Yo no tengo barba. No me hará nada».


  —Puede sentarse a mi lado, en el taburete, si gusta —dijo Eve, con un tono neutral.


  Geoffrey se sentó con cuidado, como si temiera asustarla.


  —¿Está ensayando?


  —Sí, para el seis de enero.


  Él colocó su partitura sobre la que Eve estaba siguiendo.


  —Todavía falta mucho. Lo hará muy bien. Intentemos con esto.


  —¿Qué es?


  —Es algo que estuve componiendo en este último tiempo. ¿Cree que podrá seguirlo?


  Eve echó una ojeada rápida y pensó que sí podría.


  —El agregado de campanas será imposible —dijo ella.


  —Ya lo sabemos.


  —¿En qué se inspiró?


  —¿Podemos tocar?


  —Es que siempre me he preguntado en qué se inspiran los que componen.


  —En lo que a usted le inspira a vivir, en lo mismo que nos inspira a todos los seres humanos.


  Eve se tomó un momento para ejecutar el inicio de la melodía en su mente. Geoffrey la miró, divertido.


  —En este caso particular, ¿qué lo inspiró? Parece una melodía muy cálida.


  Geoffrey se cruzó de brazos y miró al espacio frente a ellos, pero veía más allá, a través de la niebla de los años y la maraña de recuerdos.


  —Me inspiró la Navidad que vivía con mis padres, antes de que ambos murieran y yo me transformara en el huérfano recogido y más o menos indeseable que soy ahora.


  —Oh, no debe decir eso. Mis tíos le tienen mucho afecto.


  —Sí, pero es afecto, como usted dice. De ese que se tiene mientras se obedezca. Algo que no llega a ser ni una versión bastarda del amor.


  Eve cruzó las manos y las apoyó sobre el piano, a lo que este lanzó un gemido desarticulado.


  —Es muy triste lo que dice.


  Geoffrey suspiró.


  —¿Continuamos?


  —Primero me gustaría que me contase cómo eran las Navidades con sus padres. ¿Me lo contará?


  Geoffrey la miró y le sonrió mientras movía la cabeza a los lados.


  —Durante estos días me he estado preguntando si es una entrometida en toda regla o una persona con cierto interés en las emociones ajenas. Todavía no lo puedo determinar.


  —Pues no sabría decirlo, pero me disgusta que me llame entrometida. Preferiría que me llamase «curiosa». —Se llevó un dedo a los labios—. Sí, curiosa estaría bien.


  —De acuerdo, curiosilla, toque, que yo voy a cantar lo mejor que pueda. Y si realmente soy tan bueno como dice, no necesitaré contarle cómo eran las Navidades con mis padres; las vivirá en elevadas vibraciones que serán muy superiores al mediocre relato que de ellas pudiera hacer.


  Eve asintió.


  —¿Está lista?


  —Sí.


  Geoffrey marcó el pulso con las palmas y arrancaron. Empezó a emerger otra atmósfera, mientras ambos seguían las notas que el músico había escrito con la pluma vieja como había podido.


  La voz de Geoffrey estaba fundida con todo lo demás; era algo indiviso. Le pareció ver a su madre girar con él sobre el suelo de la pequeña cabaña, mientras le enseñaba algunos sencillos pasos de baile, la mayoría de ellos inventados, al calor y la luz del fuego del tronco de Navidad. Le pareció ver a su padre llamándolo con cariño para explicarle que ese día podría jugar con él durante horas, que no tenía que trabajar. Y el carruaje de madera y los muñecos de peltre del niño dotados de alegría, de repente, por la presencia del padre como otro dios dador de vida. Porque no era lo mismo un universo de juguetes con un dios que con dos; no era lo mismo. Y el sabor dulce y picante del pan de jengibre se movía por su lengua mientras desplazaba los dedos sobre el piano. Y las mejillas besadas por sus padres, y las carreras de su madre cuando robaba una porción extra de pan, solo para hurtarle también ella un bocado a mordiscos. Y el regazo de su abuela, en el que se sentaba a ver arder el tronco mientras sus padres permanecían callados y se miraban con calma. La voz algo ronca de la abuela interpretando a los diferentes personajes del libro; una historia conocida, sabida de memoria; un libro gastado, algunas hojas sueltas, pero cuán amada historia.


  Y los dos habían viajado juntos. Ya no estaban en la propiedad de los Valiant, sino en la de los Sandeford. Una cabaña a la que Geoffrey la llevó. Ese hombre tenía el don de transportar a las personas.


  La melodía llegó a su final y ellos fueron regresando al salón, a la textura pulida del piano, a la reverberación especial de esas paredes, al frío del lugar y al olor personal de cada cual.


  —Lo felicito. Es una obra muy intensa —le dijo Eve, intentando desatar el nudo que se le había formado en la garganta.


  —Muchas gracias. Lo hizo muy bien. Valió la pena esta primera interpretación con usted. Lo mejor de todo: lo hizo sin miedo. Esa era toda la clase.


  A Geoffrey le caía una lágrima por la mejilla, pero no hizo ademán de limpiársela. Se puso de pie y, mientras se inclinaba para levantar sus partituras, un dedo índice pasó fugazmente por su rostro, secándoselo.


  —Sí, se llaman lágrimas. A veces nos caen a las personas que sentimos.


  Geoffrey la dejó y el salón pareció más grande y más frío. El aura emocional y cálida de su presencia, que se había sentido como bolitas de algodón puestas cerca del fuego, se había disipado.


  * * *


  31 de diciembre, pasado el mediodía.


  Wentworth regresó a los pocos días, para sorpresa de toda la familia. Se presentó poco antes de año nuevo, pidiendo nuevamente hablar con su amigo, el señor Sandeford.


  Esta vez nevaba. El mejor lugar que Geoffrey pudo conseguir para que estuvieran a solas fue la pequeña salita verde que daba a la gran biblioteca de la casa. Allí solo había un arpa, cuyo polvo hablaba de los años que llevaba sin ser tocada, y unos cuantos asientos. La estancia se veía inmensa, y olía a lugar cerrado y tierra húmeda.


  Cuando Eve juntó coraje para espiar la salita, a través de la puerta apenas entreabierta que daba a la biblioteca, la conversación ya estaba bastante avanzada.


  —Tú no podrías saber lo que es vivir así. Tú eres como los otros —dijo Wentworth.


  —De acuerdo, pero no me metas en el saco de los otros, porque los otros no te estarían encubriendo constantemente —contestó Geoffrey.


  —Eso es indudable, pero es que a veces no me quieres entender.


  —Te comprendo, pero te revuelcas mucho en tu propio dolor, y no quiero sumarme a eso.


  La pupila de Eve, rodeada por un pedazo de iris que apenas se podía ver, espiaba por la cerradura.


  —Entonces, ¿me entiendes? —preguntó Wentworth.


  —Claro que te entiendo. A nadie le gusta tener el corazón roto.


  —Yo sé que tú también lo has tenido. ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo, pero no quiero revivirlo.


  —No valía la pena, Geoffrey —le dijo el rubio, colocándole una mano en el hombro.


  —No, claro que no.


  —Ella era tan frívola que nada hubiera podido cambiarla.


  «¿Ella?».


  Geoffrey se sentó en un sofá. Cruzó las piernas y los brazos. Comenzó a mover las rodillas de modo inquieto.


  —Lo siento. No debí recordártelo.


  —No, no debiste. Symon, te entiendo, no debes echarme en cara mis males pasados para que te entienda.


  —Te pido disculpas —dijo Wentworth, en tono conciliador.


  —Aceptadas.


  Geoffrey se puso de pie y se acercó a él.


  —¿Te molesta que haya venido?


  —No, para eso están los amigos —dijo Geoffrey, dando dos palmadas en la espalda al otro hombre.


  —Pero tu asociación conmigo hiere tu reputación. Lo imagino.


  —Gajes del oficio de amigo —respondió Geoffrey, con una sonrisa que era todo dientes y cariño, pero no el tipo de cariño que Eve hubiera esperado ver horas antes.


  Wentworth suspiró.


  —Arruino todo lo que toco.


  —No es cierto. No es cierto —repitió Geoffrey.


  —Tú eres de los pocos que me aceptan.


  Wentworth se veía muy consternado.


  —Eso no es lo más importante. Lo importante es que puedas ser quien eres.


  —No sé qué haría sin ti, amigo.


  Wentworth se fue hacia Geoffrey y lo estrechó en un abrazo. Geoffrey le correspondió, y la tensión en sus cejas habló de la pena que sentía por el estado emocional de su amigo.


  —Todo pasará —le dijo Geoffrey.


  Wentworth no lo soltó y comenzó a sollozar, en silencio, sobre el hombro del músico. Eve no podía oírlo, pero sí veía los movimientos recursivos del pecho y la cabeza.


  Entonces se abrió la otra puerta del recinto, y entró la señora Valiant seguida por la señora Armytage y su hija, mientras se escuchaba que la voz de la anfitriona decía:


  —Aquí tienes el arpa, Augusta, si quieres practicar un tanto con Eve, y hay uno que otro libro...


  La mujer se giró al detectar la mirada de pasmo que tenían las otras mujeres. Las tres observaron al dúo masculino como si hubieran descubierto sin querer algo largo tiempo sabido.


  Los hombres se distanciaron un poco el uno del otro. Wentworth dio un cuarto de vuelta para quitarse las lágrimas con las palmas de las manos y luego también miró de frente a las mujeres.


  El silencio se volvió desesperante. Finalmente, la madre de Eve habló, con el mentón demasiado elevado:


  —Señores, creo que vamos a necesitar este recinto —dijo la mujer, con un tono en que los invitaba con poca cortesía a marcharse de allí.


  Geoffrey estaba por decir que sí cuando Eve emergió por la otra puerta, la que daba a la biblioteca, con un libro en la mano. La portada estaba contra su pecho.


  —No, madre, por favor. Debemos seguir ensayando.


  —¿Qué deben ensayar? —preguntó la señora Valiant, dirigiendo a su hija una mirada de cansancio y callada indignación.


  —La obra de teatro que presentaremos el día de la Epifanía a nuestros invitados. —Eve señaló el libro que tenía entre los brazos—. Era una sorpresa, pero temo que nos han descubierto. Yo tenía el papel que ahora estaba representando Wentworth. —Eve entregó a todos la mejor sonrisa que pudo componer, barriendo con la mirada a los presentes—. Este caballero tiene una memoria asombrosa, y de modo muy galante —hizo un gesto coqueto hacia Wentworth— me dijo que podía ensayar con Geoffrey hasta que yo memorizara mis líneas en la biblioteca.


  —Lo hace tan bien que quizás debería formar parte del elenco —comentó Geoffrey.


  —Sí, eso es algo que podemos arreglar —dijo Eve.


  —Siendo así, creo que podremos venir más tarde —dijo la señora Valiant; y con un gesto de las manos, como si quisiera dirigir un rebaño de ovejas, pidió a las otras Armytage que volvieran por donde habían venido y cerró la puerta tras ella.


  Wentworth aspiró el resto de humedad nasal y miró a Eve con cariño.


  —Gracias.


  Geoffrey la miró con desconfianza y le pidió:


  —¿Me permite ver el libro?


  Eve le extendió el objeto solicitado.


  —«Botánica elemental». ¡Qué libro más interesante, sobre todo como obra de teatro!


  Wentworth sonrió, pero Geoffrey inclinó la cabeza y frunció los párpados.


  —Fue lo mejor que se me ocurrió —contestó Eve en un susurro.


  —Fue muy inteligente de su parte —le dijo Wentworth, con la voz baja y un tono suave.


  Eve podía sentir el manto de su agradecimiento cayendo sobre ella.


  —¿Me puede decir qué estaba haciendo en la biblioteca? —preguntó Geoffrey.


  —Leyendo, claro está —contestó Eve, y le quitó con rudeza el libro de botánica.


  —No sé por qué creo que no.


  Eve se alejó de él hacia la puerta.


  —Gracias, entrometida.


  —No le digas así —dijo Wentworth.


  Ella sabe que lo es. No ha de ofender la verdad.


  * * *


  1 de enero, durante el desayuno.


  Entre todos los miembros de las dos familias la tensión no hacía más que crecer. No eran gente acostumbrada a pasar tanto tiempo juntos; y las normales inclinaciones de cada cual, tan diferentes, pujaban entre sí en aras de obtener una victoria que siempre era parcial, por lo que los ánimos estaban muy desgastados, a pesar de lo flamante del año.


  Eve observaba a sus primos sin que supiesen, a través del reflejo del espejo a sus espaldas. Estaba sentada al otro lado de la mesa, al frente de su más interesante descubrimiento.


  —Geoffrey, no sé por qué mi prima ha estado hablando tanto de ti en el último tiempo. A veces no sé si le caes bien o le caes mal, pero está peor desde hace unos días. Me parece que se ha obsesionado contigo —susurró Augusta a Geoffrey, poco después de beber un sorbo de té.


  —Supongo que se ha estado haciendo algunas ideas equivocadas sobre mí.


  —Puede ser. Me ha llenado de preguntas sobre ti desde que llegaste. Creo que quiere chismes para compartir con sus amigas. Creo que pretende tener de qué hablar cuando nos vayamos. Me molesta su actitud.


  La mirada indirecta de Eve se volvió directa y se asentó en su mentón.


  —¿Será que me he ganado su afecto? —dijo Geoffrey a Augusta, mientras alzaba una taza de porcelana finamente decorada para llevársela a la boca, con planificada lentitud, consciente de que la mirada de Eve estaba dirigida a su boca.


  Luego Eve se lamió el labio inferior con la punta de la lengua, y él habría mostrado los colmillos si no fuera por la presencia de tanta gente.


  —¿Afecto? Oh, no, no. Disgusto, y hasta competencia. Creo que le molesta que la superes en talento musical.


  A Geoffrey le hubiera gustado mirar a su hermana adoptiva con incredulidad, pero no podía quitar sus ojos de Eve, quien ahora dirigía su vista a un pan de jengibre. Pensó que el único y verdadero pan de jengibre era el que hacía su madre. Odiaba el pan de jengibre de los Valiant y le hubiera sido intolerable mirarlo más si no fuera porque Eve se lo llevaba a la boca con una pequeña cuchara de plata.


  —Creo, querida Augusta, que no estás siendo muy justa con nuestra anfitriona. Su madre, es evidente, me tiene como una figura que recortaría si yo fuese de papel. Pero no sucede lo mismo con la hija. Solo es un poco «curiosa» —dijo Geoffrey, riéndose de sí mismo.


  —Oh, yo creo que es un tanto chismosa.


  —Solo es que quieres protegerme de las habladurías que sabes que me rondan. Estás excediéndote un poco en ello, Augusta.


  La joven miró a su prima Eve con una sonrisa falsa.


  —Supongo que será eso —concluyó Augusta.


  * * *


  1 de enero, antes de la hora del té.


  Cuando el reloj estaba por marcar las cuatro de la tarde, Eve sintió golpes en su puerta. Ninguna de las sirvientes golpeaba de esa manera, por lo que supuso que sería Augusta. Cuando abrió la puerta, comprobó que ese no era el caso. Se trataba de Geoffrey.


  —¿Puedo pasar?


  Eve se hizo a un lado y él ingresó. Ella cerró la puerta.


  —¿No le parece indecoroso presentarse así en mi habitación?


  —¿No le parece indecoroso dejarme entrar?


  Geoffrey la observó divertido mientras Eve corría hasta su enorme cama con doseles y escondía una gran cantidad de papeles (a juzgar por la escritura apretada no musical, cartas) que tenía desparramados allí.


  —Usted es inquietante —le dijo Eve.


  Él se sentó en la cama, intentando dilucidar qué podría ser aquello que Eve escondía. El edredón celeste le pareció muy dulce para cubrir a una joven un tanto zorra como aquella.


  —¿Soy más o menos inquietante que antes?


  Eve acabó de guardar todos los papeles bajo la almohada y volvió a cubrir esta con el edredón. Él disfrutó de la particular vista que ofrecía su pequeño trasero en esa posición.


  —Creo que más.


  —¿Más?


  Eve se alejó de él y cruzó los brazos.


  —Más, sí. Antes no me miraba todo el tiempo. Ahora me mira y me inquieta. No sé qué quiere de mí. Debe dejarse de mirarme tanto y ayudarme con la obra de teatro que, por pequeña que sea, deberemos armar para cubrir la mentira que me hizo decir.


  —Yo no le hice decir nada —dijo él, cruzando también los brazos y colocando una pierna sobre la otra.


  —Pero tuve que decirlo.


  —Digamos que me hizo un favor sin que se lo pidiera, pero no tenía que hacerlo. Lo hizo porque quiso.


  Eve bajó las manos hasta su cintura.


  —Ya le dije que me inquieta. ¿Qué necesita ahora? ¿Otra pluma?


  —No, solo quería hablar con usted, porque está muy desaparecida de la escena pública desde que fue aquel bochornoso evento que usted observó antes, durante y después.


  —Es por su culpa.


  Él se inclinó sobre la almohada de Eve y alzó las piernas del suelo, para luego extenderlas sobre la cama. La miró con los ojos húmedos y calmos, sin ninguna agresividad.


  —No debe temerme. No iba a dañarla cuando usted creía que me atraían los hombres, y no voy a dañarla ahora.


  Geoffrey colocó las palmas juntas, como si fuera a orar, y las deslizó debajo de la almohada. Cerró los ojos.


  —¿No tiene su propia cama?


  Geoffrey sonrió, pero no abrió los ojos.


  —Tengo, pero no huele a usted. En cambio, esta almohada huele a su cabello. —Abrió los ojos, divertido—. Incluso podría encontrar alguno si buscase con atención.


  —Deje de jugar conmigo.


  —Aquí encontré uno. —Enredó un cabello en su dedo índice y lo llevó a la faltriquera de su reloj—. No quiero jugar con usted, solo quiero acercarme un poco. Y no es muy normal en mí, así que debería tomarlo como un buen síntoma.


  —¿Un buen síntoma de qué?


  —De afecto.


  Ella apoyó la espalda sobre el armario ropero.


  —¿Se da cuenta de que si nos encuentran juntos aquí ya no habrá manera de que los logre convencer de que no vieron lo que vieron?


  —Podría esconderme en ese armario. —Señaló al ropero tras Eve—. Deje de tener tanto miedo de todo.


  —Es usted temerario.


  —Y usted chismosa.


  —De acuerdo, sí, soy chismosa. Gracias a eso descubrí que ha estado mintiéndome durante varios días.


  —¿Yo? —preguntó él, aún cómodamente ubicado sobre su cama, señalándose el pecho.


  —Sí, usted. Me dejó creer que le atraían los hombres, y que su... compañero de vida era Wentworth.


  —Yo no la engañé. Usted se engañó. Usted quería creer eso.


  —Pero usted no lo desmintió.


  —No creí que valiera la pena gastar energía emocional en eso. Cuando llegan las primeras canas (y usted también las tiene, no finja que no) uno debe comenzar a ahorrar energía emocional. Básicamente porque no quiere seguir perdiendo el tiempo. Quizás en la madurez uno ya empieza a entender que el reloj está en cuenta regresiva.


  Eve no dijo nada.


  —¿Quién le contó el chisme? —preguntó él


  —No lo puedo decir.


  —He llegado a la triste conclusión de que fue Augusta.


  Eve se mantuvo en silencio.


  —Así fue —sentenció él.


  Geoffrey volvió a mirarla con dedicación calma, como se mira un paisaje.


  —¿Sabe que no me había dado cuenta de lo bonito de su frente amplia y su mentón pequeño? ¿Y esas pecas sobre el puente de la nariz?


  Eve se llevó la mano hasta allí.


  —¿Son pecas? —preguntó él.


  —Sí, lo son.


  —¿Se las puedo besar?


  —Está usted loco.


  Una mano de Geoffrey salió por debajo de la almohada. Sus ojos negros relucían como carbón barnizado. Llegó a leer en silencio antes de que Eve corriese a quitarle el papel de las manos. «Teniente Sterling».


  Se sentó sobre la cama, sintiéndose un tanto culpable por lo que había hecho. Eve también se sentó, aunque muy lejos de él.


  —No vuelva a hacer eso. No sea entrometido. Dé un buen ejemplo —le dijo Eve, señalándolo con el dedo como a un niño.


  —¿Quién es el teniente Sterling?


  —El hombre al que estoy prometida desde hace seis años.


  Geoffrey acomodó la posición de la espalda, intentando mostrarse firme.


  —Está comprometida.


  —Sí.


  —¿Lo saben todos?


  —No, no lo sabe nadie. Nos comprometimos en secreto, por carta. Él tuvo que ir a luchar. Me dijo que quería saber si yo lo amaba, por si tocaba morir. Y yo le dije que sí, y nos comprometimos.


  —¿Sigue peleando?


  —Ha desaparecido. —Eve lo miró como si estuviera observando al fondo una batalla ardua, lejos de él.


  —Entonces está muerto.


  —No, está desaparecido. Desapareció en la infructuosa invasión al Río de la Plata.


  —¿Seis años, señorita? ¿Seis años desaparecido sin que él volviese a reclamar lo suyo? Ese hombre está muerto.


  Eve se apoyó sobre el respaldo de la cama, miró al techo del recinto y suspiró.


  —Quizás. Como sea, ya no volverá por mí, o eso parece.


  —¿Ha estado soltera todos estos años porque esperaba su regreso?


  Eve asintió en silencio. Geoffrey alzó las cejas.


  —Usted es un verdadero ejemplo de constancia.


  Eve le sonrió ocultando los labios, como lo hacen los que no pueden sonreír.


  —Creo que debería irse.


  Geoffrey se puso de pie y la miró desde allí. Eve seguía en sus ensoñaciones, según parecía.


  —Si un día decide hacer el luto y continuar, estoy seguro de que habrá muchos hombres que podrían amarla como el teniente.


  —No como él.


  —Todos los hombres pueden amar, no solo su teniente.


  —No a mí.


  —Sí, también a usted.


  Geoffrey se marchó, pero Eve se asomó antes por la puerta de la habitación para comprobar que nadie anduviese en las inmediaciones. Él la dejó con una mirada triste.


  * * *


  2 de enero.


  Eve pidió a Geoffrey que se le uniera en la biblioteca para buscar una obra de teatro corta, con abrazos y lágrimas, que pudieran interpretar, mientras se excusaban con el resto con el argumento de que debían estudiar sus líneas. Por supuesto, durante todo ese tiempo la puerta de la biblioteca permaneció abierta de par en par, por lo que tenían que comunicarse con gruñidos y gestos.


  El músico trabajaba con una cansada resignación. Algo en él parecía mucho más apagado que cuando había llegado.


  Al fin, luego de un día entero encerrados, encontraron una obra que pudieran encajar en la mentira.


  * * *


  3 de enero.


  Al día siguiente Eve se dedicó a pintar un paisaje sobre un gran lienzo, que haría las veces de fondo de la escena. No tendrían más escenografía que esa, porque no había tiempo para componerla.


  * * *


  4 de enero.


  Con dedicación estudiaron sus líneas en sus respectivos cuartos. A veces se lanzaban evaluaciones mutuas sobre las frases de sus personajes, pero ya no había más confesiones entre los dos. Los seguía uniendo la música, que los envolvía y tiraba de ellos con listones invisibles en el espacio cercano al pianoforte.


  Augusta, desde la frialdad del libro que había fracasado veinte veces en iniciar, estaba presente en la mayoría de las prácticas, intentando disolver el clima de callada complicidad entre ellos, pero no lo lograba.


  * * *


  6 de enero.


  Todos aplaudieron la presentación teatral realizada al mediodía. Geoffrey la había abrazado con más intensidad de la necesaria para el papel, pero no se quejaba de ello.


  La temporada se estaba terminando y se marcharían; y entonces toda su vida volvería hacia atrás; retornaría la calma. Y los días volverían a comenzar todos del mismo modo, como sucedía a mediados de diciembre.


  Y ella esperaría a su teniente Sterling, en la fantasía de que los muertos dejarán sus tumbas de fango por amor.


  * * *


  7 de enero, al mediodía.


  —Querida, esta ha sido la mejor temporada de Navidad que recuerdo —dijo la señora Armytage a su anfitriona—. El año que viene podrían visitarnos ustedes.


  La señora Valiant asintió y sonrió poco convencida; luego acabó de despedir a su cuñada. Dedicó a su hermano un poco más de afecto, con dos besos y un abrazo. También fue cálida, a su modo, con Augusta, a la que abrazó y dijo que estaba cada día más hermosa.


  Augusta estrechó a Eve con frialdad y le deseó un buen año. Se verían a intervalos muy extensos de tiempo, y lo agradecían en secreto. Ingresó en el carruaje y miró con atención al músico, esperando que la siguiera pronto.


  Los hombres mayores aún continuaban saludándose.


  —¿No siente que esta ha sido una temporada de más de dos semanas? —preguntó Geoffrey.


  —Sí, así parece —contestó Eve.


  —Nunca le he pedido un favor en todo este tiempo.


  —No. Es que usted es temerario y un tanto soberbio, y no le gusta pedir favores.


  —Gracias por dedicarme tantos adjetivos como yo le he dedicado a usted.


  —Es lo menos que puedo hacer —le dijo Eve, con una sonrisa simpática.


  —¿Puedo escribirle, Eve?


  Ella frunció los labios y tomó apariencia de pajarito.


  —Con una condición.


  —Dígame ya cuál. Nos queda poco tiempo.


  —Si lo hace, debe prometerme que no se va a morir.


  Geoffrey se llevó una mano al pecho.


  —Haré todo lo que esté en mi poder para no morir. Incluso intentaré dejar de ser temerario.


  —Escríbame, entonces. —Eve le extendió una mano curvada que él se apresuró a tomar entre la suya.


  —Deberá responder.


  —Lo haré.


  Geoffrey le observó el cabello alocado por el viento frío que los envolvía en remolinos. Estaba comenzando a nevar de nuevo y pronto su peinado parecería la copa de un árbol, de un bello árbol de un bosque hechizado.


  —Me encantaría poder estrecharla entre mis brazos, pero no puedo hacerlo por varias razones.


  Eve asintió en silencio.


  Igualmente se lanzó hacia ella y la apretó en un abrazo.


  Todos los Armytage estaban ya en el carruaje. Todos ellos anonadados.


  —Se han tomado afecto los muchachos —dijo el padre de Eve, con un tono de desaprobación mal disimulada.


  —Señores Valiant, ¡qué gran obra la suya! —les dijo él, mientras miraba a Eve. Luego se despidió con fervor de los dos anfitriones—. Me refiero a la obra de teatro que eligió su hija, claro está. Me emocionó tanto que ahora no puedo salir del papel.


  Eve decidió patear la nieve en lugar de verlo marcharse. Las pequeñas botas la protegían del frío del suelo, pero no del que ingresaba en sus vísceras.


  Él no pudo hacer lo mismo. Aunque Augusta le hablaba, intentando distraerlo, él no podía dejar de mirarla. Todo, cielo y tierra, gris y blanco, vacío.


  * * *


  12 de enero, al mediodía.


  Querida amiga:


  Esta obra, «Oda a Eve», fue escrita en dos días con sus noches.


  He vagado por los pasillos de esta, que no es del todo mi casa, porque todavía no quiero regresar a Londres. Creo que estaré aquí al menos un mes más. Poner tanta distancia entre tú y yo me parece ahora una locura.


  La misiva llegó tan rápido como pudo llegar. Ten en cuenta que el clima es malo y que no sé cuánto tiempo podrá tomar el correo en arribar a Valiant Home.


  Tócala al piano, tócala por mí, como hiciste aquel día con la obra de Navidad, en que me ayudaste a recobrar, mediante el útil artilugio de la memoria, mis momentos pasados más felices.


  Tócala por mí y, si te gusta, ten en cuenta que todo lo que hay en ella eres tú.


  Cuando estés lista para mí, yo estaré listo para ti. Y quizás podamos redecorar la cabaña y reinterpretar la felicidad que se vivió allí con otros colores, con otros hechos, con otras voces.


  Deseándote la mejor salud, con todo mi corazón y especialmente vivo


  Geoffrey Sandeford


  * * *


  1 de diciembre, muchas cartas y encuentros después.


  Geoffrey ayudó a Eve a bajar de la silla de posta que los dejó frente a su nuevo hogar.


  Tenía los ojos vendados y todavía llevaba el vestido ligeramente amarillo con el que se había casado.


  Se ubicó detrás de Eve y le quitó lo que antes había sido velo y, durante los últimos tres minutos, venda.


  —Esta es la cabaña de mi familia. Espero hacerte feliz aquí.


  Eve sonrió y se recostó sobre su hombro, dejando caer el peso del cuerpo sobre él. Al instante le gustaron las enredaderas que le dieron la bienvenida, abrazadas a la pared de piedra como si no quisieran separarse jamás.


  —Se ve muy cálida.


  —Espero que las refacciones hechas sean suficientes para que la sientas tuya. Es tuya ahora. Es nuestra.


  —Será muy acogedora y agradable. No necesitamos más —contestó Eve.


  —Solo el piano y nosotros.


  —Solo el piano y nosotros.


  Geoffrey avanzó por el sendero de arena, perfectamente limpio, hacia la puerta de la cabaña, y la abrió para Eve, invitándola a pasar con un gesto de la mano.


  El vestíbulo era pequeño y tenía una alfombra de rombos rojos que había sido limpiada hacía poco tiempo.


  —Las habitaciones son pequeñas, pero... —él la llevaba de la mano por la casa, mostrándole los diferentes sectores.


  Eve lo tomó por la cintura y lo detuvo.


  —Me las muestras después.


  Él le envolvió con sus brazos la parte superior de la espalda.


  —¿Estarás bien?


  —Estaré muy bien.


  —¿A pesar de todo?


  —A pesar de todo, pero contigo. Bésame, que ya está cayendo el sol, y podría considerarse que estamos entrando en noche de bodas.


  Los ojos negros de Geoffrey brillaron como los de un felino. Eve alzó su pequeño mentón y dejó caer la cabeza hacia atrás, entregada. Labios, mentón y garganta eran atravesados por recorridos de una tibieza inquietante.


  La tomó en sus brazos y la llevó hasta el dormitorio.


  —Hazme lo que quieras —le dijo Geoffrey, mientras se sentaba en su cama y la acercaba, de pie, hasta él.


  Comenzó a desabrochar los botones de la espalda femenina mientras ella le acariciaba el cabello.


  —Estuve leyendo libros que no debería —dijo Eve, al tiempo que comenzaba a quitarle la chaqueta.


  —Oh, eso suena muy interesante —le dijo él, entre sonrisas y besos.


  El vestido de Eve fue a caer al suelo.


  Se ubicó sobre él, con las piernas flexionadas junto a sus caderas.


  —Me lo dio una amiga casada.


  Los besos de Geoffrey se hacían más húmedos, y sabían a vino y pastel.


  —Quiero mecerme sobre ti.


  —Me gusta. Una mujer que sabe lo que quiere y lo pide...


  Las palabras de él eran como gruñidos, porque andaba arrastrando la boca por el hombro.


  —¿Me dejarás?


  —Hazme lo que quieras, pero que sea lento, así me haces sufrir.


  Eve comenzó a moverse sobre su marido parcialmente vestido y él anticipó una gran noche.


  El cielo se hizo rojo, y las blancas estrellas titilaron como miles de disparos en la distancia, rompiéndose como el cristal, mientras la besaba y recorría, yendo y viniendo, como el acompasado y persistente movimiento del mar.


  


  
    FIN
  



  • Una carta sin firma •


  22 de diciembre, durante el mediodía.


  Margery pensó que estaría sudando si no fuera por el clima helado.


  Después de más de media hora de patinar, se sentó en el banco de hierro forjado, desabrochó los patines de sus pequeñas botas negras y esperó recobrar algo de energía antes de seguir.


  Le gustaba mucho surcar el hielo con gracia, y lo hacía bien. Su hermana destacaba claramente en pintura y música, pero ella sabía patinar y conversar. Cruzó los brazos mientras recordaba que las Navidades anteriores Philippa se había llevado la atención de todos los muchachos. No había competencia contra su hermana mayor. Y tan decidida a quedarse soltera, la muy ciega.


  Colocó las palmas sobre le helada superficie de metal del banco para impulsarse. El frío le atravesó los guantes y le hizo pensar que quizás debería volver a casa. Se puso de pie y un trozo de papel cayó sobre la nieve, junto a su bota. Lo tomó del suelo y volvió a sentarse.


  Era una cuartilla que había sido manuscrita hacía poco tiempo, a juzgar por el estado del papel. ¿Quién la habría dejado? ¿Para quién sería? ¿Algún caballero tímido podría estar interesado en ella y en los juegos de escondidas? Repasó en su mente a los caballeros tímidos, pero solo halló a George, que estaba claramente inclinado hacia su hermana.


  Los ojos marrones de Margery comenzaron a leer con avidez.


   


  El tiempo no avanza desde que recibí tu negativa.


  Me he radicado en el otro extremo de Inglaterra con la única idea de que la probabilidad de verte baje abruptamente. Creo que me sería insoportable hacerlo sin lanzarte alguna frase de la que después me arrepentiría.


  Considero que todo podría ser más soportable para mí si me hubieses cambiado por alguien superior, pero por alguien igual o inferior, por más de lo mismo... ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste deshonrar las horas dedicadas a ti, mis ilusiones, las lágrimas que se me fueron durante los años de guerra en que estuvimos separados casi todo el tiempo?


  Si se encuentra o no olvido en la distancia, eso solo el tiempo lo dirá. Supongo que cada día estoy más cerca de averiguarlo. Mientras tanto, te deseo tanta felicidad como te mereces, aunque sé que esto no es desearte el bien.


   


  «Queda probado. Esta carta no es para mí, lo que me alegra mucho, considerando el contenido».


   


  Sinceramente, como siempre te escribo, y tuyo aún.


   


  «Y tuyo aún, ¿quién? A este pobre hombre, además de ofrecerle algo de consuelo, habría que decirle que las cartas llevan encabezamiento y firma». Margery observó la caligrafía descuidada, que solo con grandes habilidades de criptógrafa había logrado comprender. «Tiene que ser un extraño ejercicio de composición que le han dado a un niño. En estos tiempos los mayores hablan mucho de la guerra y los menores no pueden evitar sentirse afectados por ella».


  El sonido pegajoso de unos pasos aplastándose en la nieve la sacó de su abstracción. Levantó la cabeza con tanta rapidez que un rizo castaño rojizo le fue a caer sobre un ojo, dándole una apariencia más pueril de la debida.


  Un hombre, o una sombra, se acercaba hacia ella. Solo podía ver un gabán de un verde muy oscuro y una cabeza. El extraño estuvo frente a ella en pocos trancos.


  La parca, si era hombre, tenía que lucir de esa manera: la piel pegada a las mejillas, los ojos azules melancólicos, el cabello negro escrupulosamente corto. La excepción era la barba de tres días, descuido que figura tan milenaria e importante no se permitiría.


  —¿Puede devolverme eso?


  Ella estiró el brazo con la carta en silencio.


  —Sí, aquí tiene. No sabía que era suya. Pensé que era la tarea de un niño.


  Él le arrancó el papel de un manotazo.


  —¡Qué halagador! No sé por qué estaba leyendo mi carta, porque obviamente es un escrito personal.


  Ella se puso de pie y el extraño pareció asombrado al comprobar que era tan alta como él, pero mucho más entrada en carnes.


  —Pensé que alguien la podría haber dejado para mí. O que sería algo más trivial. Como le acabo de comentar, de ninguna manera pensé que fuera un escrito personal.


  —¿Para usted? —el hombre miró en derredor.


  —De acuerdo. Me disculpo. Obviamente no era para mí, pero no lo sabía.


  —Pudo haberlo supuesto. —El hombre dobló la cuartilla y la escondió en el bolsillo de su gabán; un abrigo que se extendía hasta la línea media de sus botas.


  —Pues no, no me gusta suponer. Si tuviera que suponer ahora, diría que es de su hijo, pero quizás me equivoque.


  —¿Se está mofando de mí?


  —De ninguna manera, señor...


  —Capitán Portemaine.


  —¡Ah, Portemaine, el nuevo vecino! —dijo ella, intentando calentar un poco la relación entre los dos, aunque la nieve se hacía más copiosa mientras hablaban.


  —El nuevo vecino, que escribe como niño. ¿Es una señorita impresionable?


  La muchacha tardó unos segundos en responder:


  —Creo que no.


  El hombre utilizó su mano izquierda para quitarse el guante de la derecha y subió un tanto las mangas de su gabán, chaqueta y camisa.


  La piel mostraba huellas de varios cortes en diferentes sectores; caminos de valles profundos, trozos de carne perdidos para siempre. Aunque la mano se reconocía como tal, los dedos no se movían. Al instante se dio cuenta de que el brazo tampoco lo hacía. Cuando ella lo hubo observado bien, el hombre volvió a colocarse el guante.


  —Soy diestro y todavía estoy luchando por entrenar mi inútil mano izquierda.


  Margery lo miró con compasión.


  —No me mire así. No me gusta. Soy un militar, y los militares no miramos así. Ni al enemigo —acentuó la firmeza de su posición, y su aspecto de pino pareció estirarse.


  —Ya está nevando mucho y es hora de que las jovencitas vuelvan a casa —le dijo, con un gesto de la mano con el que pretendía espantarla.


  —No soy tan joven, y tampoco es usted mi padre —contestó ella, como un desafío cordial.


  —La suerte no lo quiera —dijo el hombre, y se llevó la mano a la frente.


  Margery lo saludó con una inclinación y él movió un tanto su largo tronco.


  Ella volvió a casa cavilando sobre la corrección de marcharse sin decirle siquiera su nombre; pero luego pensó que él tampoco se lo había preguntado, y se contentó con esa respuesta.


  * * *


  23 de diciembre, media mañana.


  Margery ingresó en la biblioteca haciendo mucho ruido, como era de acuerdo tácito, para advertir a su padre de su presencia. Al hombre no le molestaba ser interrumpido mientras disfrutaba de sus interminables lecturas, pero sí que le regalasen un susto por aparición espontánea de alguna de sus dos hijas al lado de su sofá.


  El señor Ware dejó caer el monóculo sobre su pecho y Margery se sentó en uno de los brazos del asiento de su padre.


  —¿Qué ocurre, querida? Algo estás tramando, y lo sé.


  —Me conoces muy bien, padre. Estoy tramando algo.


  —Me incumbe, imagino.


  —De alguna manera, sí.


  —Cuéntame, por favor —le dijo él, dirigiéndole a la menor de sus hijas toda su atención.


  —Hace poco conocí a nuestro nuevo vecino, el capitán Portemaine.


  El hombre alzó las cejas.


  —¿Y eso dónde fue?


  —Frente al lago del pueblo. Vino a buscar algo que había perdido y se marchó, pero antes me dijo quién era.


  El hombre asintió, esperando ver hacia dónde iba aquello.


  —Creo que deberías hacer esa visita de cortesía a los recién llegados que se ha establecido como gentil, para presentarnos, y de paso invitarlo a que pase la cena de Nochebuena con nosotros.


  —¿Te parece que deba hacer tanto? —preguntó el padre, acomodándose en el sillón mientras intentaba adivinar lo que su hija pensaba.


  —Sí, creo que está muy solo.


  —¿Te lo dijo en tan corta charla?


  —No; lo deduzco, padre. —Margery suspiró y apoyó la mejilla sobre la coronilla de su padre—. Creo que solo una persona muy sola puede estar tan triste.


  —¿Lo viste muy triste?


  —Sí, demasiado.


  El señor Ware dio a su hija dos palmaditas en la mano.


  —Entonces lo haré, hija. Lo haré. Después de todo, vamos a tener veinticinco invitados, y poner un plato más en la mesa, si puede sumar alegría, no nos cuesta nada.


  Margery tomó la mano de su padre y la aferró un momento.


  —Gracias, padre. Sabía que lo harías.


  El hombre sonrió, negando, más satisfecho que asombrado, porque las ocurrencias de Margery siempre discurrían por los mismos cauces, y él los conocía muy bien.


  Se levantó del sofá y miró por una de las ventanas. La nieve cubría todo. Se dijo que solo por una mujer de su familia sería capaz de abandonar el calor de su biblioteca para salir a congelarse en busca de un caballero entristecido.


  * * *


  23 de diciembre, primeras horas de la tarde.


  En la cabaña de Conrad Portemaine sucedía algo extraño: alguien había invadido su soledad. La calvicie cómica del señor Ware no era suficiente para disminuir su incomodidad, pero parecía que su vecino haría los intentos más logrados para que él se sintiera parte de la comunidad. Como si la comunidad le interesara.


  Todo había sido difícil desde el mismo momento en que el hombre, más cálido de lo estipulado, le quiso dar la mano y él no pudo extender más que la izquierda.


  El señor Ware, tan alto como él, pero con la sobra de peso que le hubiese venido bien tener, parecía, después de todo, un grandullón amigable. Ante la imposibilidad de decir que no a tanto candor, decidió que mejor sería mandarle más tarde una nota con una negativa, y le dijo que tendría que arreglar su agenda y que pronto le enviaría una confirmación con un mensajero. El señor Ware quedó bastante conforme con la respuesta.


  El vecino se marchó y la sala de Conrad volvió a oler a él, a sus leños viejos y a sus perros; pero no totalmente, porque algo del perfume casi insidioso del señor Ware había quedado flotando a su alrededor, y su nariz no lo engañaba al respecto.


  La nota con la negativa podía ser redactada en cualquier momento, por lo que prefirió seguir con la carta de saludos a su hermana que había estado escribiendo antes de ser interrumpido.


  Cuando terminó la misiva, lleno de una extraña melancolía navideña y familiar, no se sintió capaz de rechazar la propuesta de su vecino. A las pocas horas, el señor Ware tuvo la respuesta de que Portemaine asistiría gustoso a compartir con ellos la cena de la noche del veinticuatro.


  Cuando Margery se enteró, dio una vuelta completa sobre uno de sus pies, extendiendo la otra pierna, como si se hallara haciendo un giro de patinaje. Su padre sonrió, complacido. Su tarea había terminado, o al menos eso creía él.


  * * *


  24 de diciembre, por la noche.


  Margery pasaba por el vestíbulo, acomodándose la banda que le sujetaba el cabello, cuando el mayordomo recibía las prendas exteriores del capitán Portemaine.


  El hombre se veía pulcramente vestido de negro y rejuvenecido por la afeitada. No disimuló la sorpresa de encontrarla allí. Intercambiaron inclinaciones y le habló sin más dilación:


  —Usted es muy alta.


  —Usted también.


  —Y corpulenta.


  Margery se miró de arriba abajo.


  —Quizás.


  —Si fuera hombre, me hubiera encantado tenerla bajo mi mando —dijo batiendo el bastón, antes de que el mayordomo pudiera tomarlo.


  —¿Por qué, exactamente?


  —Para transportar a los heridos. Se necesita mucha fuerza.


  —¡Qué halagador! —contestó ella, recordando la frase que él le había dedicado antes.


  El capitán intercambió unas palabras de cortesía seca con los señores y se acercó a saludar a Philippa, a la que no pareció prestar tanta atención como el común de los hombres.


  A la hora de la cena, Margery se las arregló para que su posición, más propia de una anfitriona, pudiera ser intercambiada con alguien más, de modo que ella pudiera sentarse cerca del nuevo vecino.


  Mientras bebían la sopa, él finalmente le habló:


  —Le temo, señorita. No solo la veo hasta en la sopa, literalmente, sino que la encuentro demasiado vigorosa.


  —¿Prefiere a las mujeres más lánguidas? —le preguntó ella, divertida.


  —Ya no prefiero a ninguna mujer. —El hombre continuó como si hubiera dicho algo sin importancia—: Una de las mejores sopas que he probado en mi vida.


  —Me alegra que así lo crea.


  Las horas pasaron, junto con los cursos de la cena, y los platos de carne y postres más diversos, sin que lograra que el capitán Portemaine dijera nada más.


  Cuando no respondía preguntas de sus invitados, se dedicaba a observarlo con atención. El hombre solo había tomado la sopa y una que otra patata. Así no se podía mantener un cuerpo de casi dos metros de altura. Quizás hubiera que hacérselo saber.


  —Capitán Portemaine...


  El caballero la miró con cara de distinguida atención.


  —Señorita Ware, supongo que me encuentro hoy aquí porque usted habló a su padre de mí.


  —Pude haber interferido en algo de eso, pero quería que hablásemos de otra cosa.


  El hombre hundió el mentón.


  —¿De qué se trata?


  —De la alimentación. He visto que come muy poco.


  —¡Qué observadora!


  —Y tendré la osadía de sugerirle que coma más. Luce muy flaco.


  —Quiere decir escuálido, pero no se anima.


  —No, no quise decir escuálido, sino habría dicho escuálido.


  —No tengo mucha hambre últimamente. Es solo eso.


  —Pero usted debería comer mejor —dijo ella, y pensó que sería bueno dar el ejemplo acabando su pudin de ciruelas, por lo que se llevó a la boca una porción demasiado grande, de lo que luego se arrepintió, cuando él la miró con atención maliciosa.


  —Como usted.


  —Exactamente —contestó ella cuando pudo terminar de tragar.


  —Señorita Ware —su nariz afilada parecía que la fuera a cortar—, ya tengo varias canas, como observa, y mi madre y abuela están muertas. Por favor, no pretenda ser alguna de ellas.


  —Yo solo...


  El hombre hizo un gesto con sus manos, moviéndolas como si quisiera disipar una tormenta de polvo frente a su pecho.


  Ella comprendió que era mejor guardar silencio.


  Durante esa noche no pudo volver a conversar con el capitán, porque este se dedicó, como todos los demás, pero más lacónicamente, a hablar y a deleitarse con la interpretación que su hermana hacía frente al pianoforte.


  Aunque un grupo de jóvenes organizó un baile, y Margery participó en algunos conjuntos, él se mantuvo sentado.


  En ciertos momentos ella sintió los ojos azules escociéndole las piernas, la nuca, los brazos. Entonces el pensamiento sobre los brazos iluminó su consciencia; y entendió por qué Portemaine no podía bailar.


  * * *


  25 de diciembre, tras la cena.


  El señor Blake también había hecho su visita de cortesía a Portemaine, y este no había conseguido una buena excusa para negarse a asistir a la cena de Navidad que se daría en su casa.


  Lo que no imaginó es que encontraría nuevamente a la misma retahíla de personas, aunque en diferente escenario.


  Allí estaban otra vez las hermanas Ware: la menor, recibiendo casi nada de atención; la mayor, acaparando las miradas.


  Eso pensó hasta que vio el trato que dispensaba a Margery Lander Blake, el hijo del anfitrión recién llegado de la universidad. Los intentos del joven le parecían gentiles y genuinos, pero no podía asegurar nada más. El muchacho se movía de aquí para allá con un paso nervioso, con las maneras más galantes, acercándole copas, mostrándole sus lecturas, mirándole el peinado y el atuendo como si se tratara de la misma Minerva aparecida ante él.


  Pensó Conrad que su yo más joven también había tenido tiempos tan cándidos, por lo que su espíritu no pudo predisponerse del todo en contra del muchacho.


  En un momento en que Margery logró unos minutos de respiro, uniéndose a una partida de cribbage, el muchacho se sentó junto a Conrad. Acto seguido, le ofreció llenar su taza de té si quería calentarse con algo.


  —No es necesario. Se lo agradezco.


  Lander tenía el cabello descompuesto en rulos negros y los ojos marrones llenos de un brillo vital que le causaba algo de envidia. Los separaban veinte años y una guerra, nada más.


  —Vengo hasta usted para hacerle una petición muy especial.


  —Dígame en qué puedo ayudarlo —contestó Conrad con seriedad.


  —Me dijo la señorita Ware que usted se ha vuelto vecino en muy buenas relaciones con los Ware, en tan solo unos pocos días. —Miró a Margery, aunque esta no le prestaba atención—. Amo a esa señorita desde siempre, pero no encuentro el modo de confesar mi amor ni aún estoy en condiciones económicas de proponerle matrimonio, aunque espero estarlo pronto.


  Portemaine se acodó en el sofá y extendió dos dedos de la mano izquierda, donde apoyó el mentón.


  —Entiendo. ¿Y en qué puedo ayudarlo?


  —¿Podría usted darme algún consejo para conquistarla? Imagino que tendrá mucha experiencia en galantería.


  Conrad hizo un intento de sonrisa, pero le salió un gesto condescendiente.


  —Ha elegido al peor consejero amoroso del universo entero, pero creo que lo está haciendo muy bien.


  Lander lo miró con ilusión.


  —¿Lo cree de verdad?


  —Claro que sí.


  —Aunque lo que le voy a pedir puede parecer demasiado y, de hecho, lo es —inclinó el cuerpo para hablar más cerca del oído de Conrad, y parecía un gato pequeño escondiéndose de su madre—, ¿podría hablar con ella acerca de mí? ¿Podría decirme luego qué le ha comentado?, ¿qué opina de mi persona?


  Conrad cerró los ojos durante un instante. Luego miró a Margery, que en ese momento le correspondía con una sonrisa que le parecía excesiva. Devolvió su atención a Lander.


  —Haré lo que esté a mi alcance.


  El joven le agradeció con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza, y se marchó hacia el grupo en el que jugaba Margery, sin dar ningún rodeo de sutileza.


  «Un muchacho fascinado por la hermana menor en lugar de la hermana mayor. Lo más extraño es que sea un muchacho, porque uno no suele tener buen tino a esa edad».


  * * *


  25 de diciembre, una hora más tarde.


  Margery estaba sentada junto a Philippa cuando ambas fueron invitadas a tocar el pianoforte. Margery declinó, pero su hermana aceptó. El espacio libre en la chaise longue fue prontamente ocupado por su nuevo vecino, para dejar exultante a su corazón. No había podido estar cerca de él en toda la velada, y ahora el caballero la buscaba. Se acomodó los bucles con disimulo.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, capitán Portemaine. ¿Puedo llamarlo Conrad? —preguntó ella, acercando sus dedos a la inmóvil mano derecha de su vecino, que reposaba sobre la chaise.


  —No, no puede. —El hombre sonrió para quitar un poco de hielo a sus palabras—. Eso es para las hermanas, las madres y las amigas de toda la vida. Usted no es nada de ello.


  Margery suspiró y su mirada fue a parar a sus zapatos. Comenzó a mover los pies con nerviosismo.


  —He notado esta noche que hay un muchacho especialmente interesado en usted.


  —¿Muchacho? —preguntó ella, devolviéndole la mirada.


  —Eso he dicho.


  —Oh, no me gustan los muchachos. Me gustan más los hombres maduros.


  Portemaine miró hacia donde se hallaba Lander con cierta malicia, pero el muchacho le contestó con una sonrisa, también más cándida de lo que él podía soportar.


  —¿Por qué dice semejante cosa? ¿Quiere que alguien la ame y respete durante una larga vida, o que se muera pronto para heredar sus bienes y poder deshacerse del estorbo?


  Margery se llevó una mano al pecho y contrajo las líneas de las cejas.


  —Lo que dice es horrible. De ninguna manera especularía con la muerte de un esposo. Pero me gustan más los hombres que han vivido un poco; siempre ha sido así. No sé por qué. Creo que están más completos.


  —Este muchacho que le digo está bastante completo, y usted sabe quién es.


  —Oh, no. No sé.


  —¿Por qué no va hasta él, que ahora nos está mirando, y le pregunta si le puede llamar Lander?


  Ella comprobó en ese momento lo que ya había supuesto. Efectivamente, el joven los miraba con atención.


  Margery se cruzó de brazos y miró a Conrad con desconfianza, con una mejilla orientada hacia él.


  —Porque le he llamado Lander toda la vida. Hemos crecido juntos.


  Conrad se llevó una mano cerrada a la boca y pareció pensar.


  —Comprendo.


  —¿Ustedes dos están tramando algo?


  —Por supuesto que no. Quiero saber qué opina de Lander.


  —¿Por qué quiere sabe eso? —preguntó ella, con un tono de voz dulcificado.


  —Porque parece que me ha tocado el rol de casamentero.


  Margery desvió la mirada hacia el otro lado, donde solo había espacio vacío, y suspiró.


  —Se lo diré con toda claridad: no siento ese tipo de afecto por Lander Blake.


  —¿Y qué tipo de afecto siente, entonces?


  —Uno de amigos.


  Portemaine chistó de modo desagradable.


  —¿No se da cuenta de que el caballero muere de amor por usted? —le dijo, inclinándose sobre ella hasta el punto de sonrojarla.


  —Es probable, pero no es correspondido, y no sé por qué usted supone que sí.


  Portemaine batió la cabeza hacia los lados, como si el que estuviese siendo rechazado fuera él o su propio hijo.


  —Todas las damas son iguales. Debería decir todas las mujeres, porque aun las que no son damas son iguales. Finalmente, no aman al que las ama, sino a cualquier otro tonto, y mientras tanto buscan dañar al pobre desdichado que ha caído en su red.


  Margery iba a replicar, pero él la detuvo con un gesto de la palma de su mano. En un primer momento lo obedeció, pero luego tomó aire, al ver que él no hablaba, y lanzó lo que le había quedado atascado en la garganta:


  —Supongo que está hablando de su propia experiencia y generalizándola de un modo irracional. Está usted confundido. ¿Cree que alguna mujer querría quedarse toda la vida con alguien que se la pasa maldiciendo, gritando y luchando contra la clara verdad de que ya no es física ni mentalmente el mismo de antes? No. Pero eso no significa que seamos todas iguales. —Ella se levantó del asiento, dejándolo con el rostro transfigurado—. Con su permiso.


  * * *


  27 de diciembre.


  Margery llegó con una empleada a la residencia de Portemaine luego de haberse enterado de que los criados lo habían abandonado el día anterior y de que no se sabía si iban a regresar.


  Él les abrió la puerta, las invitó a pasar y les pidió que lo siguieran hasta el comedor. Allí instó a las dos jóvenes a sentarse con él.


  —Podemos comer esas frutas que hay en el centro de mesa —les dijo Conrad.


  Él estaba comiendo lo mismo que había ofrecido.


  —Me dijeron que sus empleados lo han abandonado.


  —Eso parece, por el momento —dijo él, mientras cortaba en cuatro trozos una manzana sin pelar, para luego volver a cortar las partes en mitades.


  —¿Es cierto lo que sus sirvientes contaron a los míos?


  —No sé qué contaron, señorita.


  Extendió un plato delante de los ojos de Margery, pero esta le hizo un gesto con el que le indicaba que no deseaba eso. Su acompañante hizo lo mismo.


  —Dijeron que usted les había gritado, y que no habían recibido regalo alguno, solo su maltrato, el día de ayer.


  —Es un resumen un tanto tendencioso —dijo él, y después se llevó un trozo de manzana a la boca.


  —¿Puede darme su versión, entonces?


  —Olvidé que ayer era lo que llaman «el día de las cajas». Realmente no sé ni en qué día vivo. No había comprado regalos para ninguno de ellos, y eso, sumado a mi normal mal humor, los puso contra mí. Todo empeoró cuando el jornalero al que le pago para que limpie la nieve del camino hasta el depósito y el granero se negó a hacerlo, y dijo que se iría a calentar a su casa. Entonces tuvimos con él una fuerte discusión. Mi furia aumentó y puede que mis otros dos empleados hayan sufrido algo por ello. Luego estos también dijeron que se irían a calentar a sus casas, y agregaron que volverían cuando yo estuviera más calmo.


  Margery asintió.


  —¿Está ya más calmo?


  —No lo sé.


  Ella no pudo evitar pensar que era extraño que les ofreciese fruta.


  —¿Por qué está comiendo fruta?


  —Porque es todo lo que queda aquí. El resto del alimento está en el depósito, y el camino está cubierto de nieve.


  La muchacha se volvió hacia su acompañante.


  —Claire, ahora no está nevando, ¿no?


  —No, señorita.


  —¿Alguna vez has quitado nieve?


  —Sí, alguna vez.


  —¿Dónde están las palas? —preguntó a Conrad, volviendo la mirada hacia él.


  —No puedo usar una pala, por razones más que obvias —dijo él, atragantándose con el último pedazo de manzana.


  —Ya lo sé. ¿Dónde están?


  Él la miró, más enojado qué intrigado.


  —¿Qué espera, ahora? ¿Mandar en mi casa?


  —Ayudarlo.


  —No le pedí ayuda.


  —Nunca pide ayuda, pero siempre la necesita. ¡Qué contradictorio!


  Ella se levantó de la mesa y le pidió a Claire que la acompañara. Él las siguió con la mirada hasta que dejaron la cabaña; y luego hizo lo mismo con las palmas pegadas al vidrio de la ventana, como una mosca que intentara atravesar un espacio que le estuviera vedado.


  Las mujeres habían encontrado el cuarto pequeño en que se guardaban las herramientas; y había al menos dos palas, según parecía.


  Margery hizo señas con las manos a Claire y ambas comenzaron a correr la nieve del camino.


  Conrad fue hasta el vestíbulo, se colocó su gabán (obvió sus guantes) y corrió hasta ellas.


  —¿Qué cree que hace?


  —Limpiamos el camino hasta su depósito para que pueda llegar hasta el resto de los víveres. No sé cuánto tardarán en volver sus sirvientes, pero su cuerpo no aguantará seguir solo a fruta. Su peso ya es insalubre, me parece. —Margery volvió a mirar al suelo y continuó con su labor.


  La muchacha siguió imitando a Margery.


  —¿A usted le pagan por correr nieve? —le preguntó Conrad a la sirviente, extrañado.


  —No; por ayudar en la cocina, señor. Pero la señorita me ha pedido de muy buena manera que la ayude, y yo le quiero ayudar.


  —Gracias, Claire —dijo ella.


  —¡Deténgase ya! —gritó Portemaine.


  —Y si no me detengo, ¿qué hará? ¿Atacar físicamente a una mujer? No lo creo. Se escuchará muy mal entre los vecinos. —Se burló de él mientras pasaba con la pala junto a sus botas.


  Conrad se llevó el brazo izquierdo a la cabeza y se la rascó, alterado, lo que empeoró su aspecto de abandono.


  —Usted me saca de quicio.


  Ella asintió sin devolverle la mirada.


  —Usted también a mí.


  Se sentó en un banco que había bajo una ventana de su cabaña y desde allí las vio apalear nieve hacia el costado del camino durante una hora, hasta que el sendero hubo quedado libre.


  Luego las jóvenes guardaron las herramientas en el cuarto de donde las habían sacado.


  —Buenas tardes —dijeron, primero Margery y después su criada.


  Él las vio marcharse sin poder decir nada.


  * * *


  1 de enero, primeras horas.


  Los empleados habían regresado. Conrad ofició una fiesta de año nuevo en su casa, pero las características de su pequeña cabaña exigían pocos invitados, por lo que solo estuvieron los Ware y los Blake, a los que pudo de este modo devolver sus invitaciones.


  Pasó toda la noche muy ocupado en su papel de anfitrión. Quiso ubicar a Margery en la mesa muy cerca de él, pero Lander se la llevó un poco más allá para poder tenerla a su lado.


  Mientras todos tomaban té en la sala, que por pequeña era muy cálida cuando la chimenea estaba bien alimentada, encontró ocasión de acercarse a Margery. Se sentó a su lado, aunque ella no hizo ningún ademán de querer aceptarlo.


  —Es una muchacha demasiado buena. Nadie habría ayudado a este amargado de no haber sido usted. En su honor me comí dos frascos de conservas: uno de apio y otro de coliflor.


  Ella alzó su taza de té y dio otro sorbo, para luego volver a dejarla con cuidado en el mismo lugar donde estaba antes.


  —Me alegra saberlo.


  —Tiene suerte —dijo después Conrad, mirando al grupo de jóvenes que bailaban.


  —¿Quién tiene suerte?


  —Yo sé quién.


  La atravesó con la mirada, porque sus ojos no estaban en ella, sino más allá; en una línea de tiempo que incluía su pasado, su presente y su futuro. Al momento pensó que el vino de la cena se le había subido a la cabeza y estaba soñando insensateces, aunque sí reconocía que lo que le había dicho era plenamente justo.


  —Usted se pone lacónico a veces. —Ella lo sacó de su ensimismamiento.


  —Así es, porque me pierdo en mis propios pensamientos, y, como pasa con los de todo loco, no están muy ordenados.


  —Quizás debería dejar de pensar tanto y empezar a vivir más el momento presente. Después de todo, no tenemos más que esto.


  Se concentró en su vestido blanco y sus guantes delicados, y en el tono de su voz, que era calmo y refinado, y le hacía lucir como un oráculo o una sacerdotisa.


  —¿Le parece que lo estoy haciendo bien en mi rol de anfitrión?


  —Sí, claro que sí —contestó ella, dirigiéndole la primera sonrisa en lo que le pareció mucho tiempo.


  —La vi muy cerca de Lander hoy, en la mesa. —Él le lanzó una sonrisa que logró disimular la tensión.


  —Ya sabe que somos muy amigos. Ya se lo he dicho —dijo ella, como repitiendo la lección a un niño.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Hay muchos como él, persiguiéndola con desesperación?


  —Oh, no es tanto como desesperación. Necesita entretenerse con alguna dama, y nos conocemos mucho. No es tanto como desesperación —dijo ella, moviendo una mano para quitar gravedad a las palabras de Conrad—. Me gustaría cambiar de tema. Además del ejército, ¿tenía usted algún otro interés?


  —La guerra no era un interés, señorita, sino un deber. No puede ser de mi interés matar franceses. Sí tuve algunos compañeros de batalla que estaban interesados en ello, pero déjeme decirle que estaban mucho peor que yo de la cabeza.


  Ella asintió en silencio.


  —Me gustaba la botánica —continuó él.


  —¡Eso es muy interesante!


  —Creo que sí. Tiene más que ver con lo vivo que con lo muerto.


  —Cuénteme más —dijo ella, comenzando a animarse.


  Él sonrió ante su energía, tan palpitante y tan vital.


  —Poseía varios libros al respecto, y salía a pasear por la campiña buscando ejemplares que se parecieran a los de los dibujos. Tenía una carpeta donde guardaba flores secas de varias especies. Supongo que aún la tengo, en algún lugar.


  —Debe ser una magnífica colección.


  —No sé si merezca tanto adjetivo. En realidad, creo que no habré superado los ciento cincuenta ejemplares.


  —¿De especies diferentes? —preguntó ella, azorada.


  —Sí, exacto.


  —Creo que es una muy buena colección —concluyó, convencida.


  Él estaba disfrutando de la calidez de su última frase cuando Lander se les acercó.


  —Disculpe, capitán Portemaine, que le quite tan grata compañía, pero prometo devolvérsela. ¿Me acompañarías a bailar una pieza? Mira. —Lander señaló al señor y la señora Ware—. Tus padres también están bailando.


  Ella miró a Conrad y se encontró con sus ojos; sus pensamientos como muros impenetrables.


  —Me siento un poco cansada hoy, pero puedo acompañarte en una pieza.


  Lander se la llevó del brazo, y la acercó a lo que era una pista de baile improvisada.


  Margery cumplió con lo que había dicho. Bailó una pieza completa tocada por Philippa al pianoforte y luego dejó a Lander, aunque este pedía más movimiento.


  Pero esa pieza, que fue tan rápida para el enamorado, fue muy lenta para Conrad. Envidiaba secretamente a Lander, tanto por su candor no manchado por los golpes de la vida como por la capacidad de mover cada parte del esqueleto. Para él habría sido imposible bailar con Margery sin romper las figuras e inspirar lástima. Para Lander, por el contrario, era como navegar con viento a favor.


  Recordó otros tiempos, en que él también, vestido con su uniforme militar (casaca roja y pantalones blancos, más rellenos en esos años), formaba parte de los círculos de danzantes que se armaban y desarmaban.


  Él se quedó solo allí, pensando que la noche tendría que estarse volviendo más fría, porque sentía el impulso de ir por más abrigo. Eso estaba por hacer cuando ella volvió a sentarse a su lado. Su respiración estaba acelerada. Acelerada por Lander, incluso podía afirmarse.


  —Lander no se cansa nunca —comentó Margery, mientras intentaba calmar su respiración.


  —De usted, no.


  Margery le sonrió de modo juguetón.


  —Deje ya de insistir con eso. —Lo miró directamente—. ¿Sabe qué? Lander no es buen conversador.


  Conrad alzó una ceja castaña con pelos canos.


  —¿No le permite hablar?


  —No es que no me permita hablar, es que no sabe conversar.


  —¿Cómo es saber conversar?


  —No sé, no me siento capaz de escribir un «Manual de la conversación», de definirlo de manera teórica, pero él no sabe.


  —¿Y quién sabe?


  —Oh, mucha gente. Mi padre, mi madre, Philippa y usted saben.


  —Disculpe, señorita Ware. Creo que este hombre entrado en años no tiene tanto calor como usted y necesita ir por un abrigo.


  Pero cuando regresó ya no volvió a sentarse a su lado, porque el espacio había sido estratégicamente ocupado por Lander.


  * * *


  2 de enero, té en casa de los Ware.


  Las mesas de té de los Ware contaban con esta infusión más cualquier otra cosa que a uno se le pudiera ocurrir: pan de jengibre, tartas de calabaza, masitas, pudin de ciruelas...; todo lo que hubiera sido necesario para engordarlo y mucho más.


  Margery desapareció de la sala mientras Conrad disfrutaba de una porción de tarta. Los Ware eran vecinos amables y, a su pesar, les estaba tomando afecto. Lo habían querido adoptar desde el principio de la relación. En un momento había pensado que como un cachorro de perro, pero luego entendió que las intenciones eran más amistosas. Entonces, después de mucho tiempo, se permitió disfrutar de una tarta que le parecía una delicia, pero eso fue hasta que notó la ausencia de Margery.


  Cuando la señora Ware llegó con las carpetas de dibujos de sus hijas, Philippa insistió en que no podían mostrarlas a nadie si su hermana no estaba presente para consentirlo, porque era una persona muy celosa con esas cosas.


  Conrad se ofreció al momento a ir a buscarla. Recorrió el camino por el que pensó haber visto tiempo antes, con el rabillo del ojo, que se marchaba la sombra celeste de su vestido de tarde.


  La encontró sentada en el invernadero que conectaba con la galería, tal como había supuesto. Estaba junto a una maceta de orquídeas. En el recinto de forma circular, que era una alegría para la vista, Lander miraba por una ventana, visiblemente apesadumbrado.


  —Oh, Margery, no puedes decirme eso. Entiendo la atracción que puede causarte un héroe de guerra, un tanto triste y parcialmente inútil, pero no creo que sea suficiente para que lo ames por eso. Además, no te podrá dar la vida que has llevado hasta ahora. Lo sabes bien. Yo sí puedo dártela.


  Todo ello fue dicho ante la mirada atemorizada de Margery, que no había sabido cómo decir a Conrad, al verlo llegar, que se hallaba en una conversación íntima.


  El capitán se aclaró la garganta.


  —Señorita, sus padres la están buscando. Quieren preguntarle algo sobre unos dibujos.


  Lander se giró con los brazos cruzados hacia él y le alzó las cejas como si recién llegase a una conclusión, una verdad largamente oculta para él, casi acusándolo de una conspiración.


  —¿Está todo en orden, señor Lander? —preguntó Conrad, con un tono algo autoritario.


  Ella intervino:


  —Lander está bien; es que le gusta hablar en el invernadero sobre temas variados casi todo el tiempo. Le gusta mucho hablar —recalcó.


  Margery se levantó del asiento y tomó del brazo a Conrad. Ambos salieron juntos del invernadero.


  —¿Lo ha rechazado?


  —Así es. Alguna vez tenía que suceder, después de todo, y es mejor que suceda ahora.


  Aunque ambos regresaron juntos a la sala, aunque le mostraron una seguidilla de personajes interminables dibujados con lápiz y pintados con acuarela, él ya no estaba ahí. Su tarta quedó tal como la había dejado antes de ir a buscarla. Solo bebió dos sorbos más de té.


  Las palabras de un muchacho que había vivido la mitad de vida que él le confirmaban, quizás, lo que pensaba sobre sí. Los intentos por negar la realidad eran muy infructuosos. Una persona como Conrad no se podía engañar a sí misma.


  * * *


  5 de enero, media mañana.


  Margery pidió a su hermana que la acompañara a visitar a su flamante vecino para invitarlo oficialmente a celebrar el día de la Epifanía con ellos. Philippa aceptó con muy buena voluntad. Pero no mostró la misma voluntad cuando su hermana le pidió, durante el viaje en coche hasta la residencia de Portemaine, que los dejara un rato a solas. Esta pretensión la abochornaba un poco, pero al fin accedió a dar vueltas por los alrededores, admirando la cabaña, mientras ellos hablaban.


  Las muchachas pidieron ser conducidas con el capitán Portemaine cuando las atendió lo que parecía ser una especie de mayordomo. Les tomaron los abrigos, los sombreros y los guantes, y las guiaron hasta él.


  El hombre estaba envuelto en una bata, a juzgar por el aspecto, no muy nueva. Dos perros pomeranos de pelaje blanco se encontraban acostados junto a su sofá. Todos eran calentados por el fuego que ardía en la chimenea.


  Él se incorporó solo para invitarlas a sentarse. Ellas también se acomodaron cerca del fuego, pero Philippa pronto desapareció diciendo que quería calentar en la cocina una prenda que se le había mojado antes de subir al coche.


  —Otra vez la tengo aquí —dijo él, aunque miraba el fuego; su brazo casi muerto descansaba en el sofá.


  —He venido a invitarlo a pasar el día de mañana con mi familia.


  —Creo que ya he pasado muchos días con su familia. Si persiste en tantas invitaciones, podría creer que me quieren volver parte de ella. —Conrad lanzó a Margery una mirada afilada.


  Ella estrujó el ridículo que reposaba sobre sus rodillas, y adelantó el rostro hacia él.


  —No puede ser tan tonto de no haberse dado cuenta.


  —¿Darme cuenta de qué? —le contestó él, mientras se levantaba con la intención de acercarse a la chimenea, lo que los dejaba peligrosamente cerca.


  El hombre comenzó a atizar el fuego. Ella podía ver su perfil agudo, su cuerpo demasiado fino, y la desazón que cargaba le pareció más fría mientras lo observaba frente a unas llamas que no podían calentar el interior.


  —De mi inclinación hacia usted.


  Él se puso de pie y llevó la mano viva hacia un bolsillo de la bata. Volvió a sentarse en su sofá.


  —Sí, creo haberla notado, pero es una pérdida de tiempo y de energías por su parte. —Le dirigió sus ojos azules, y estos parecían contener todo el cielo de una noche sin luna.


  —¿Por qué?


  —Porque soy un tipo roto, y no está en sus manos arreglarme.


  —¿Está en manos de aquella otra mujer, la de las cartas, entonces? —contestó Margery, en bocanadas apresuradas que salían de su boca.


  —Oh, sus celos son lo último que necesitamos aquí. Esto parece no ser cierto. Tengo que estar soñando. Si insiste con ese comportamiento, mis ánimos comenzarán a caldearse, y es muy fácil lograrlo; ya lo sabe.


  —¿Ella podría cambiarlo? —insistió Margery, bajando la voz y hablando con más calma.


  —¡De ninguna manera! ¿Quién cree que podrá cambiarme más que yo mismo? Usted se me pega como la humedad, procurando hacer mi vida feliz. ¡Yo no le pedí nada de eso! Me gustaría que me dejara gruñir y escupir mi furia y enfrentarme a mis problemas en soledad. No será usted quien me arregle; de hecho, no tengo arreglo. Las partes rotas lo están para siempre. En el mejor de los casos, quizás pueda pegarlas.


  —Ojalá las pudiésemos pegar —contestó ella, mientras miraba su ridículo.


  —Es muy sensata para la mayoría de las cosas; pero con respecto a este hombre en particular, ha perdido completamente el juicio.


  La hermana de Margery llegó a interrumpirlos. Traía en las manos una prenda que humeaba.


  —Está nevando copiosamente, Margy. Creo que debemos regresar.


  —Queda invitado a la reunión de té de mañana, capitán Portemaine. Nos agradaría mucho contar con su presencia.


  Conrad asintió con la cabeza, se puso de pie y saludó con cortesía a ambas señoritas.


  * * *


  6 de enero, pasada la hora del té.


  Margery había sido llamada varias veces por su padre, de modo discreto, para que se uniera al juego de naipes o a la escucha de la interpretación magnífica que Philippa realizaba al pianoforte. También su madre lo había intentado, con modales igualmente gentiles, pero nadie había logrado traerla al centro de la celebración.


  Vagaba por el perímetro de las salas en las que los invitados se iban moviendo, recorriendo las zonas cercanas a las paredes, admirando los cuadros largo tiempo conocidos, midiendo la cantidad de pasos que separaban una ventana de la siguiente. Parecía ser un espíritu de otra época, más que una anfitriona.


  Algunos grupos conversaban en voz baja y otro jugaba a las cartas. Este último tenía al alcance de su mano la mesa con pastelitos cubiertos por dulces de colores que habían sobrevivido al té.


  Margery dio la espalda a los invitados para concentrarse en las bolitas blancas que caían con gracia de pétalo ahora que el viento se había calmado un poco.


  En eso estaba cuando sintió a su lado una presencia elevada y oscura. Era Portemaine, que siguió con su vista un copo de nieve hasta que este se estrelló en las pequeñas lomas que la sustancia blanca formaba en el piso.


  —Se llamaba Ursula, y es la razón por la que me mantuve vivo en la guerra, a pesar de sufrir horrores, especialmente en manos del cirujano. Jamás querrá caer en manos de un tipo así.


  —Seguramente que no querré.


  —Para ser sincero, creo que debo pedirle perdón. No he sido del todo justo con usted.


  Ella permaneció con los brazos cruzados; las manos sosteniendo los codos.


  —Me parece bien que lo haya notado.


  —Sé que no será tan grave como para que usted garabatee cartas que luego vaya a perder.


  —Puede ser más o menos grave, pero a usted no le importa.


  Margery tragó saliva como si fuese arena.


  —Sí, aunque no lo crea, me importa. Saber que le hago daño me crea una sensación interna peor que una acidez estomacal.


  —A usted solo le importan su propia persona y su dolor.


  —Eso es cierto para todos en algunos momentos, Margery.


  El uso de su nombre no pudo ablandarla del todo.


  —Es cierto para usted todo el tiempo.


  —No es verdad.


  Philippa se acercó a Margery.


  —Margy, ¿no quieres tocar tú? Ya he tocado demasiado. Me gustaría que también lo hicieras. Eres buena para ello.


  Margery dirigió a su hermana una sonrisa triste. Portemaine las miró con un rostro neutral.


  —No, Philippa, lo has hecho muy bien esta temporada, como todas las anteriores. Ya sabes que a mí me gusta más el hielo. Continúa tú, por favor. Hace bien al corazón oírte —dijo Margery, mientras tomaba las manos de su hermana con suavidad.


  Philippa la abrazó durante un instante y luego regresó al pianoforte, donde se sentía en su justo lugar.


  —¿Me va a disculpar, entonces? —continuó Portemaine.


  —Me temo que no.


  —¿De ningún modo? ¿Nunca? ¿No quiere ponerme a hacer alguna monería a cambio de disculparme? —le preguntó él, los ojos marinos brillando débilmente.


  —No, no deseo nada de eso. Ya no siento afecto por usted.


  El hombre comenzó a jugar a mover la rodilla hacia adelante y hacia atrás.


  —No importa. Después de todo, soy paciente a la hora de proponerme grandes logros. Si su perdón es un gran logro, entonces deberé ser paciente. Pero ganaré al final.


  Ella le entregó una sonrisa de lado. Después caminó hasta el piano y se sentó en el taburete junto a su hermana, aunque no tocó en toda la tarde.


  * * *


  8 de enero, por la mañana.


  Margery fue a patinar al lago, como cada día cuando estaban fuera de temporada. Aquello le mantenía el cuerpo activo. Podía sentir cómo la sangre corría por todos sus miembros, apresurada, instándola a mantenerse en movimiento por el ímpetu de la inercia.


  Aquel día se fue a quitar los patines, como siempre, sobre el banco; ese banco que hubiese preferido que alguien pintara y moviera, que hubiera cambiado de aspecto y sitio ella misma, si no hubiera sido porque se trataba de un bien público. Y entonces fue cuando comenzó a recibir las cartas, de a una por día, dobladas con esmero y aparecidas como por arte de magia cada vez que terminaba de patinar.


   


  Se llama Ursula y le gustaban las fresas. También le gustaba yo, antes de que volviese de la guerra amargado y con un brazo inútil.


  Este quedó así desde que mi amigo y compañero en la batalla, John Martin, se lanzara sobre mí guiado por un hábil reflejo, obligándome a encogerme y cubrirme, antes de que una bomba de metralla explotara cerca de nuestra posición.


  El hecho de que Martin me salvara la vida en los Arapiles, durante la campaña de liberación de España, cuando el enemigo podría haberme destrozado, hizo nacer en el corazón de Ursula un lógico sentimiento de deuda. Después de todo, había traído a su prometido de regreso a casa, y sobre dos piernas.


  Pero ese sentimiento de deuda, que al principio parecía solo blanca gratitud, fue cambiando de color y comenzó a tomar tintes cálidos, más o menos anaranjados. Entonces fue también amigo de ella. Ya era parte de nuestro grupo.


  Pocos meses más bastaron para que el naranja se transformara en rosa. Se volvió su confidente, aquel a quien iba a comentar todas las desgracias que mi mente había traído consigo de la batalla. Mientras tanto, la celebración de nuestro matrimonio seguía dilatada por su negativa a casarse conmigo hasta que tuviésemos «mejores medios».


  Luego el rosa se volvió rojo, y fue claro para los tres que el que había perdido era yo; porque ella no podía sacarle los ojos de encima, y se dirigía con pasos apresurados a colocarse en alguna posición de doncella representada en piedra cada vez que un sirviente anunciaba su nombre. Cuando él aparecía, el que había llegado a ser el querido Conrad pasaba a formar parte del más insípido mobiliario.


  Ahora no creo que su negativa al matrimonio se debiese a mis medios; porque al mes de aceptar que lo amaba se casó con él, que contaba con los mismos medios que yo.


  * * *


  9 de enero, por la mañana.


  Se preguntará si Martin es mi amigo. Ciertamente lo es, aunque ya no bebemos oporto juntos. No puedo culparlo de lo ocurrido.


  El recuerdo de Ursula es más débil cada día, y espero que lo mismo vaya sucediendo con mi sed de venganza y mi frustración. Quizás estos dos sentimientos no sean, al final, más que el mismo personaje oscuro: uno con máscara y el otro sin ella.


  * * *


  10 de enero, por la mañana.


  Conrad Portemaine estaba viendo patinar a Margery como todas las mañanas, desde su pequeña biblioteca, cuya ventana daba al lago. Su vista de águila no lo engañaba, y aunque a veces se detenía a ver patinar a otras personas, ninguna lo hacía como ella. Los dedos de su mano izquierda apretaban la carta de aquel día.


  Aunque Margery estaba en un rincón alejado del lago, aunque dejar la carta y desaparecer era relativamente fácil, esta vez sus ojos se encontraron, pero ella fingió que no. Se alejó de él de modo determinado, haciendo de cuenta que no lo había visto. Él dejó el escrito y desapareció, como en los días anteriores.


   


  Mi hermano menor es otro de los malos recuerdos que la guerra me ha dejado. Era quince años más joven que yo y se alistó en el ejército para demostrarle a todo el mundo que podía tener «tanto valor como Conrad».


  Cayó cerca de mí, herido en el cuello, que le borboteaba sangre mientras la vida se le iba entre mis brazos. Las imágenes de aquel momento todavía me persiguen en mis pesadillas. Quizás nunca pueda deshacerme del todo de ellas.


  No le mentí cuando le dije que estaba roto; solo le advertí.


  Y hablando de estar roto, a veces observo algunos de sus giros sobre el hielo y pienso que estaría roto en muchas más partes si intentara patinar. Ya ve que también hay algo de humor en mí. ¿Los primeros cantos de pájaros en una nueva primavera?


   


  * * *


  11 de enero, por la mañana.


  Ursula era una mujer encantadora, porque esperaba de la vida las cosas más sencillas. Aunque bien educada, no era de la mejor cuna, lo que yo no podía más que agradecer. Aquellas personas suelen tener muchas ideas preconcebidas sobre los demás, y un aire de superioridad que me resulta insoportable.


  En un campo de batalla uno tiene que darse cuenta, finalmente, de que todos nos morimos igual, por lo que no hemos de ser tan diferentes. A todos nos acompaña el mismo temor, el mismo deseo de decir adiós a los que amamos y la nueva lividez del que ya no está aquí.


  Espero que todo esto no le impresione demasiado. Me dijo una vez que no era muy impresionable y, a juzgar por su rostro cuando vio mi brazo, que no expresó tanto asco como el común de los mortales, entiendo que no lo es.


  * * *


  12 de enero, por la mañana.


  Si las imágenes de la guerra me persiguen durante la noche, cuando el mundo se vuelve oscuro, las de usted me persiguen durante el día. Especialmente aquella escena en la que dejó su corazón a mis pies, frente a mi chimenea, para que yo lo hincara con mi atizador y lo cocinara en las llamas, para, una vez asado, desgarrarle trozos con mis colmillos y devorarlo después. ¿Por qué lo hizo?


  * * *


  13 de enero, por la mañana.


  Hoy no habrá carta. Estoy haciendo limpieza «en casa».


  Margery recibió el mismo mensaje durante un mes.


  * * *


  15 de febrero, por la mañana.


  Llevo tres días sin verla patinar en el lago y temo que haya desaparecido para siempre, que haya sido un espejismo, que la anterior temporada de Navidad haya sido un sueño febril en medio de una actividad mental enfermiza, que despertaré a la conciencia siendo algún día indeterminado de diciembre del año anterior y usted no existirá.


  Luego miro la banda de su cabello (recuerdo hurtado el día de Reyes), que cuelga del respaldo de la silla de mi biblioteca, y parece que fue real; y que, si ha desaparecido, lo ha hecho solo para volver a su reino, y que en algún momento tendrá que regresar.


  Estos días he sentido, luego de mucho tiempo, la melancolía de extrañar a alguien. Fue evidente que la extrañaba a usted.


  Espero que regrese de ese reino en el que habita.


  * * *


  18 de febrero, por la mañana.


  Para mi alegría, regresó. Un viaje, quizás, imagino. Espero que no una enfermedad. Se la veía con mucha energía desde la ventana de mi biblioteca.


  ¿Sabe qué he descubierto durante esta temporada de limpieza? Que hace ya más de seis meses que no amo a Ursula, aunque yo pensaba que sí. Me di cuenta de que guardarle rencor y amarla no era lo mismo, que si mañana se presentase arrepentida en mi puerta para pedirme perdón no sentiría por ello más que compasión por su fracaso y algún (algo vil, es cierto) disfrute de venganza poética obtenida.


  Para clarificar más esta situación, me puse a pensar en qué haría si pudiera volver el tiempo atrás, y me di cuenta de que no haría nada. No haría nada diferente por retenerla. Claramente, ya no deseo nada de ella.


  Y el tiempo quizás logre borrar este sabor agrio de fruta inmadura que todavía me queda al recordarla, y que solo proviene de no haberla podido perdonar.


  Usted, empero, espero que lo haga conmigo mucho mejor de lo que lo hago con ella. Sé que así será. Y que sus conclusiones serán diferentes.


  Por favor, que sean diferentes.


  * * *


  19 de febrero, por la mañana.


  Ella lo vio, como en alguna de las otras mañanas, cuando se acercaba a dejar la carta. En lugar de alejarse, exigió a sus piernas y sus patines todo lo que podían dar para llegar hasta el extremo del lago donde se encontraba el banco que actuaba como buzón. Lo hizo con tal velocidad que él apenas terminaba de depositar la cuartilla cuando lo alcanzó.


  Margery caminó como un pato sobre la nieve sin quitarle los ojos de encima. Parecía que las nubes en ellos se habían disipado.


  Se sentó en el banco mientras él, de pie, la miraba. Ella le tomó el antebrazo con suavidad y tiró de él para invitarlo a sentarse a su lado. Él se dejó llevar, ubicándose cerca de ella.


  Ambos miraron en silencio el lago congelado y el bosque de tejos que se extendía más allá. Ella suspiró, y ese fue todo el sonido cercano que escucharon.


  La cabeza femenina se acercó lentamente hacia el hombro de él, hasta dejarse caer por completo. El abrigo estaba frío, pero se sentía muy mullido. Debía deberse a las capas de ropa y no a la cantidad de carne del hombro. Pronto sintió la mano masculina luchando por hacerse camino entre su espalda y el respaldo del banco, para luego aparecer sus dedos aferrándole el brazo por el otro lado.


  Ella se giró con algo de temor hacia su rostro y le vertió en el cuello un aliento caliente, aún algo apresurado por el ejercicio físico que acababa de hacer. El rostro de Conrad estaba cuidadosamente afeitado y olía a jabón. Ella le acercó sus labios y él cerró los ojos. Margery depositó un beso cálido y sonoro en su piel congelada, en un pequeño sector por debajo de la oreja izquierda, y los dedos de Conrad le asieron el brazo con más fuerza.


   


  
    FIN
  




  Para saber de mis lanzamientos


  Para saber de mi próximo libro al instante de publicarlo, puedes suscribirte a mi lista de correo aquí.


  Prometo solo enviarte un mail cuando lance un nuevo libro.


  



  Si te gustó...


  Te pido que, si te gustó este libro y lo deseas, dejes un comentario en Amazon al respecto. Esto ayuda a que otras personas me conozcan. ¡Muchas gracias por leerme!
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    Inglaterra. Año 1821.


    Con veintiséis años ya cumplidos, Daphne Tindale está resignada a ser todo lo que se espera de ella, a su soltería y a hacer las veces de carabina de su hermana menor.


    Cuando su vigilada huya de Londres hacia Gretna Green con un presunto cazafortunas, Daphne los perseguirá en una carrera contra el tiempo para evitar un matrimonio que los arruinaría.


    Pero las fuerzas de la naturaleza y su salud obran contra sus planes, por lo que deberá pedir asilo en un castillo aislado a la vera de la ruta. Allí conocerá a Neil McKay, un escocés empobrecido y retirado del mundo, y a su particular familia.


    La dejadez y el hipnotismo se funden en la persona de su anfitrión, un rebelde sin fe en Dios que enciende tanto como desbarata las fantasías y creencias de Daphne.


    ¿Llegará a Gretna Green a tiempo de impedir el casamiento de su hermana? ¿Y si encontrara el amor a una edad impensada y con alguien que no es de su clase social?


    Dorothy McCougney nos sumerge una vez más en una historia de amor en la Inglaterra decimonónica cuyos protagonistas son peculiares y distan de ser perfectos, dotándolos de un especial sabor humano.


    ••••••••••••••••••••••

  


  Julio de 1821, Londres, Inglaterra.


  Veintiséis años, y la edad casadera ya se me había pasado hacía demasiado tiempo. Veintiséis años sin tener idea de cómo se sentía aquello de estar enamorada.


  Lo peor era, quizás, que con esa cantidad de primaveras ya me había transformado en la carabina implícita de mi hermana menor, Dora, situación que ella lamentaba en parte y agradecía en otra. Supongo que, ante la idea de que el mismo rol pudiera ser cumplido por mi madre, aún más conservadora que yo, prefería el mal menor.


  Aquella noche en el baile de los Vaughan había sido igual a las de los quince anteriores de la temporada. Los rostros de las matronas y solteras casaderas eran siempre los mismos, con ligeras modificaciones de atuendo y peinado; tan ligeras que podían ignorarse, a no ser que uno tuviera mucho tiempo para reparar en ello, como lo tenía yo.


  Mi vestido, como de costumbre, no era ni bonito ni feo, sino que cumplía con el mandato de ser elegante y había sido elegido en tonos siena para destacar mi cabellera rubia. Mi peinado estaba perfecto y equilibrado; era muy cuidadosa con eso. La única nota de excentricidad de mi presencia era un bucle de cabellos blancos que nacía en el lado derecho de mi coronilla y que había comenzado a formar tiempo después de que mi madre y hermana atacaran mi manía de querer esconder el mechón rebelde. Mi figura curvilínea se había ensanchado en el último tiempo.


  Dora, por el contrario, con su alegría de los diecisiete años desprendía cierta luz proveniente del ánimo, que amplificaba el efecto que el fulgor de las velas producía sobre su vestido celeste de corte imperio, que había elegido especialmente para lucir la curvatura de su busto.


  Aunque había nacido con cierto innegable carisma, aquella noche algo en torno a sus ojos azules, en sus dientes al sonreír, en sus mejillas al contraerse, en cada poro del rostro lucía diferente. Quizás madre no se hubiera dado cuenta, pero para mí era evidente.


  También lo era la razón de su alegría, y se llamaba Evander Bromhead. Los movimientos elegantes que hacían los bucles de su cabellera de color rubio oscuro para encantar a este joven tampoco escapaban a mi atención.


  El señorito, demasiado flaco para mi gusto, demasiado parco para mi entendimiento, demasiado insulso para mi instinto y demasiado pobre para las expectativas de toda la familia, había pedido a Dora los dos conjuntos de baile que la etiqueta marcaba como máximo permisible, como en todas las otras ocasiones en que se habían encontrado en todos los otros bailes. Haciendo cierto recuento matemático, materia en la que siempre me había destacado, llegué a la conclusión de que no era posible que se encontrasen siempre en los mismos bailes, a no ser que lo hubieran acordado en silencio.


  Los movimientos del abanico de mi hermana, obvios en exceso, apoyaban mi hipótesis. Tantas personas conocían ya el lenguaje de esos objetos que hablar en él era casi lo mismo que hacerlo a los gritos, pero, por algún motivo que escapaba a mi comprensión, las parejas de enamorados lo utilizaban de todos modos.


  En algunas ocasiones me parecía que su trato para con él rozaba lo descarado. Luego de dos o tres bailes, encontrándonos en la cama dispuestas a dormir, había recriminado esto a Dora mediante frases indirectas, pero en aquellas ocasiones había contestado riéndose de mí, como si la actitud infantil fuese mía y no suya, y dándome la espalda para demostrar que mi discurso le parecía intrascendente, por lo que acabé por comprender la inutilidad de mis palabras invertidas en tal fin.


  Mi madre, distante, discutía con dos señoras sobre los galanes más deseados de la temporada. Mi padre se hallaba lejos de mi vista, probablemente jugando al whist en una sala adyacente, algo que le gustaba mucho más que bailar.


  En determinado instante perdí de vista a mi hermana y su compañero de baile, por haberme distraído con una pareja que flirteaba entre dientes. Aunque me esforcé en buscarlos entre la masa de gente que se movía de modo coreográfico, no logré encontrarlos. Habían desaparecido.


  Me levanté de la silla en la que había permanecido sentada durante larga hora y media y me dirigí hacia el salón lateral, donde un susurro del instinto me dijo que podían encontrarse. Allí los hallé, charlando frente a una ventana, muy cercanos entre sí, en un lugar que, aunque no era solitario, se hallaba menos concurrido.


  La sensibilidad auditiva también era uno de mis fuertes, por lo que llegué a escuchar la frase final que Bromhead dirigió a Dora antes de que reparasen en mi presencia:


  —Será mañana, entonces.


  La vi asentir, con claridad, al asentar su abanico sobre la mejilla derecha. Tal como había estado pensando antes, el lenguaje de los abanicos no era ya en aquel tiempo algo discreto.


  Se giró hacia mí y me tomó del brazo, llevándome nuevamente hacia el salón central donde se desarrollaba el baile, como si mi interferencia la hubiera salvado de un momento bochornoso; pero aquello me parecía de una sinceridad muy dudosa, por lo que la inquietud no me abandonó durante el resto de la velada.


  Puedes adquirirlo aquí.
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